
  


  
    
  


  
    La policía investiga el asesinato de Leroux, un conocido militante trotskista, tras una manifestación contra la globalización en Madrid. Se sigue la pista de un grupo de agentes vinculados a organizaciones de extrema derecha. La investigación parece ir por buen camino y las pruebas van haciendo encajar las piezas del rompecabezas. Pero el jefe Martín, amigo personal y excompañero de la víctima, no lo tiene tan claro y baraja otra interpretación de los hechos que va desvelando a medida que confirma sus hipótesis.


    Una novela ágil que nos acerca al poliédrico mundo de la policía, con sus conexiones con el pasado y las cloacas del poder y del terrorismo de Estado. Gallo nos acerca también al Madrid cosmopolita y urbano, de grandes fachadas y bajos fondos, de opulencias y miserias, narrado y vivido en primera persona por su protagonista, Héctor, un policía en prácticas.
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    A todos los que se han dejado


    la piel o parte de ella luchando


    por un mundo mejor.


    En especial, a Támara


    y Tatiana, que me recuerdan todos


    los días que sigue mereciendo


    la pena esa lucha.

  


  
    Papá cuéntame otra vez que tras tanta barricada


    y tras tanto puño en alto y tanta sangre derramada,


    al final de la partida no pudisteis hacer nada,


    y bajo los adoquines no había arena de playa.


    Fue muy dura la derrota, todo lo que se soñaba


    se pudrió en los rincones, se cubrió de telarañas,


    y ya nadie canta Al Vent, ya no hay locos


    ya no hay parias,


    pero tiene que llover, aún sigue sucia la plaza.


    Queda lejos aquel mayo, queda lejos Saint Denis,


    que lejos queda Jean Paul Sartre,


    muy lejos aquel París, sin embargo a veces pienso


    que al final todo dio igual:


    Las hostias siguen cayendo sobre quién habla de más.


    Y siguen los mismos muertos podridos de crueldad.


    Ayer morían en Bosnia, ahora mueren en Bagdad.

  


  
    Esbozo de la canción Papá cuéntame otra vez.


    Letra de Daniel Serrano. Música de Ismael Serrano.


    Del trabajo Principio Incertidumbre de Ismael Serrano.

  


  


  CAPÍTULO 1


  Espoleando el recuerdo


  Las columnas de soldados ingleses caminaban protegiéndose detrás de los carros de combate, escoltados por helicópteros Cougar. Era la ocupación final de Basora. El miedo y el hastío se reflejaba en el rostro de todos ellos: habían llegado a esa tierra para matar y no sabían el motivo y, sin éste, ya no hay épica, ya no hay orgullo, por tanto no entendían la necesidad de estar allí, sólo querían terminar, llegar vivos a casa, lo demás, importaba un carajo.


  Sólo el ruido mecánico de las cadenas de los blindados rompía el silencio de las calles vacías, del hermetismo de ventanas por las que nadie asomaba, del mutismo de una ocupación triste, de una victoria sin gloria. Nadie ganaría una medalla allí. Los edificios que aún quedaban en pie mostraban en sus fachadas los impactos de metralla que sobraron cuando se destruyeron los que estaban a su lado y que pasaron a formar parte de esa ruina monstruosa, en esa masacre de castigo. Ni el estrepitoso sonido de los rotores de los helicópteros, ni las aplastantes máquinas de casi quince toneladas que arrastraban sus tripas mecánicas en hilera, ni el sordo sonido de las botas militares, ni las órdenes del sargento mayor Nick Jordan, un veterano de no sé cuantas batallas, interrumpían el silencio de ese sepulcro. Los soldados caminaban desconfiantes en filas, vigilando su flanco contrario, las paredes servían para cubrir las espaldas; el frente lo aplastaba el blindado. Si todo proseguía así, de forma militar, no tenía que surgir ningún problema.


  A los cámaras de la televisión italiana y a nosotros, nos habían destinado a la columna 6-R, perteneciente a la División Airborne, bajo el mando de Jordan, Nick Jordan, sargento mayor de los Royal Marines, que comprendía a la perfección que allí, en ese momento, no habría contienda, y si ésta no hacía su aparición, no colgarían medallas en su pecho. Nos trataba bien, llevaba muchas heridas en su piel para saber que necesitaba un poco de fama si quería gloria. Siempre se debió creer un héroe, pero sólo era un buen soldado, en una guerra que ni le iba ni le venía. Sólo se necesitaba una ligera mirada a su rostro para sentir una desilusión que nadie llegaba a comprender: no había honor en esa ocupación, nadie resistía la toma de la ciudad, las diezmadas tropas iraquíes se habían retirado a las montañas para la prolongada resistencia que todo el mundo sospechaba comenzaría a partir de ese instante.


  Eso no parecía una ocupación, era más bien un desfile militar, y todos nos íbamos relajando al mismo ritmo que avanzábamos. Una relajación que encabronaba a Nick, consciente de que en ella estaba la muerte. Las tropas todavía conservaban un toque de inquietud, no se dejaban apoderar por ningún tipo de confianza, pero los corresponsales que les acompañábamos comenzábamos a caminar más distendidos por un asfalto quebrado, levantado de lo que en otro tiempo debió de ser una gran avenida. Buscaba en las esquinas una placa, una señal, algo que me indicase cuál fue, cuál era, su nombre, para saber dónde me encontraba, para ubicarme en un espacio transido de sangre pero no veía nada, sólo fuego y destrucción.


  Silvio, el cámara italiano, iba delante de nosotros, era el más próximo a las tropas, paseaba confiado en medio de lo que fue esa avenida, incluso se atrevió a encender un cigarro, desobedeciendo las órdenes recibidas, en un acto de temeridad manifiesta. Siempre decía que era demasiado pequeño para que le acertara ningún francotirador y que eso le permitía tomar buenas imágenes sin arriesgar su vida, y lo decía con ese cinismo habitual que parecía natural, mientras su cigarro se sujetaba sin ayuda en la comisura de sus labios, acostumbrado como estaba a filmar con las dos manos y fumando, arte de verdadero malabarista del cual se vanagloriaba. De repente, a sus pies, hizo impacto un disparo, no lo vio, no se percató de él, había sido realizado con silenciador, por eso no hubo estruendo. Le gritamos, no nos oyó, no estaba atento, cuando se apercibió de lo que ocurría, bajó de repente la cámara con la misma velocidad que su rostro emblanquecía. Quedó paralizado, por el miedo, por la estupidez, mirando a no se sabía qué ni a dónde, hipnotizado por la muerte que le acechaba, en medio de la calle, solo, esperando el tiro de gracia o desgracia, helado por el terror. Salí corriendo del portal que servía de parapeto a mi integridad y salté sobre él para que se cubriera, tumbándole en el suelo, tal vez, para que reaccionara. Y, en ese instante la sentí, la maldita, cual picadura de avispa, se incrustó en mi espalda; esa puta bala que iba para Silvio me atravesó la columna, como si traspasase una tableta de chocolate, y me hizo perder el conocimiento. Un instante antes de despedirme de la conciencia aún me dio tiempo a oír la voz de Jordan ordenando: «fuego». Más de cuarenta fusiles de asalto dispararon en dirección a una ventana en la que alguien aseguró ver algo. El ruido de los disparos sirvió de nana para un sueño que al parecer duró varios días.


  No recordaba nada más de Basora, ni de sus calles, ni de la guerra, ni de sus muertos, ni de los soldados, ni de Nick Jordan, ni tampoco de Silvio que desapareció de mi vida sin unas gracias, sin un adiós. Desperté, unos días después, en ese hospital de Madrid, con dolor de cabeza y poca sensibilidad en los pies, en las piernas. La bala que había atravesado mi zona lumbar, rozando mis vértebras, no consiguió dejarme inválido, aunque lo intentó, ¡la muy hija de puta! Estaba condenado al reposo, a la rehabilitación y a montones de analgésicos durante semanas. La dieta era sencilla: reposo, inyecciones y mala leche.


  Cuando mis ojos se abrieron, la imagen de Begoña fue lo primero que vi. No se había separado de mi lado desde Irak, siempre tan guapa, como el día que la volví a encontrar, y de eso hacía más de cinco años, con sus largos y lisos cabellos que cubrían parte de su bello rostro, aumentando aún más su belleza natural y aquella piel morena que aún conservaba del último viaje a los campamentos del Frente Polisario en Argelia. Siempre buscando, conmigo, la noticia real por muy cruel que fuese, que mostrase al mundo el horror en el que vivimos sin percatarnos, en el infierno al que estamos condenados junto a miles de seres inocentes en este desconcertante planeta. Sentí la dulzura de sus manos acariciando las mías, su fina piel me traía recuerdos de momentos en los que sólo la tuve a ella para sujetarme a la realidad. Al verme despertar, una sonrisa iluminó su rostro, secó las lágrimas que tenía detenidas en sus mejillas y me besó.


  —Bienvenido al mundo de los vivos —me dijo mientras alejaba su rostro y sus labios de los míos, era el mejor despertar que podía tener después de estar soñando durante todo ese tiempo en toda aquella basura.


  Estaba deseosa de hablar, me narró lo de la evacuación desde aquella calle perdida, de lo que en otro tiempo fue la segunda ciudad de Irak, hasta un hospital de campaña en la retaguardia, allá en Kuwait, donde me extrajeron la bala con una precisión matemática de especialistas. Es lo que ocurre en las guerras, ser extractor de balas es una especialidad médica de las más cotizadas, como un dentista en tiempos de paz. Es posible que en un mundo que camina al holocausto, sin saber el rumbo que debe tomar para evitarlo, sea la profesión más cotizada, salvas vidas y vives en la retaguardia, no ves la sarracina aunque la presientas. De allí me trasladaron a una base de la OTAN en Turquía, en un transporte militar y, luego, cuando el consulado español hizo las gestiones, me evacuaron a Madrid, todo eso duró sólo cinco días. Me dijo que fui protagonista de la portada de nuestro periódico, en ese periodo. Los textos los había escrito ella, no los había leído, pero sabía que habría tratado bien el asunto, estábamos de acuerdo en lo principal y, como decía ella siempre, lo principal es que estuviésemos de acuerdo.


  Siguió detallándome lo ocurrido esos días de mi ausencia de la consciencia. Al parecer había tenido suerte, algunos compañeros de prensa habían caído en esa contienda sin sentido, me habla de Couso, de Anguita, de algunos otros de cadenas extranjeras que no conocí. Entre las bajas no se encontraba Silvio, por lo menos supe que le pude salvar la vida y que mi gesto sirvió para algo. Me enseñó una carpeta con recortes de lo que los periódicos dijeron de Couso, de Anguita, de mí. No quería leerlos, quería olvidar aquello lo antes posible. Aquello era una masacre sin sentido, y toda esa gente que estaba en las calles protestando tenían razón, había que parar esa locura. Encendió la televisión, sólo daban noticias de aquello, le pedí que la apagase, en ese momento ya tenía bastante con mis recuerdos, con mis pesadillas, con mis punzantes dolores.


  Mi mente se evadió observando la habitación, no escuchaba a Begoña, sólo sentía su suave mano sobre la mía, acariciándome, era su gesto lo que más apreciaba. La habitación no tenía nada especial, su color blanco, su olor a yodo, una televisión apagada y un gran ventanal, para que entrara la luz, como símbolo de vida, de alegría, que hiciera olvidar toda la tristeza que existía en ese lugar. Desde la planta donde me encontraba se podía ver Madrid, esa maldita ciudad que conocía tan bien, sobre todo sus alcantarillas, lo primero que forjaba una ciudad. Llega un momento en el que uno desconoce si la ciudad genera las alcantarillas o son éstas las que crean aquella, son algo así cómo el huevo y la gallina, nunca sabes qué fue lo primero.


  Había visto esa ciudad en sus tinieblas, en sus calles de luna llena, había sentido cómo se vive en sus sótanos sin velas. La villa oscura que pocos conocen, ajena a turistas ociosos que se deslumbran con su historia, con la Puerta de Alcalá, con la Cibeles, el Prado o el Paseo de Recoletos, que sólo sienten lo que se yergue sobre su asfalto. Ni siquiera sus vecinos la conocen. Como mucho se dejan escandalizar por niños sucios, sin padres, que roban en los supermercados o piden en las aceras; mujeres sin futuro ni pasado que venden lo único que les queda, su cuerpo, en las rebajas sempiternas del sexo; mendigos en bocas del metro, al anochecer, cubiertos con cartones que en otro tiempo embalaron electrodomésticos; camellos que venden porquería en cualquier esquina; luces rojas que destacan en la oscuridad, indicando el refugio de noctámbulos, los últimos reductos de una noche sin final. Pero todo eso no es más que el acné de un gran tumor maligno que posee la ciudad. Unos pequeños granitos que escandalizan y ofenden a cínicos, a escrupulosos justicieros, a legionarios cristianos. Por debajo de todo eso también hay otra ciudad donde la vida tiene un precio, más caro que en Buenos Aires, más barato que en París, ya sabe usted, cuestión de inflación, cuestión de la bolsa, siempre cuestión de dinero. En el fondo es otra ciudad que se debate entre la agonía de su ajetreo diario y la muerte que acecha cuando las luces de neón hacen su entrada. Pensaba en Madrid, mi Madrid. Recuerdo que inmediatamente abrí de nuevo los ojos y dejé que mi mente se volviera a centrar en lo que me estaba diciendo Begoña.


  —Has tenido muchas visitas estos días.


  No sabía quién había venido, pero no tenía ganas de ver a nadie, necesitaba silencio, necesitaba estar solo con mi miseria, necesitaba reconciliarme con el mundo, conmigo mismo. Por eso, me desconcerté a mí mismo cuando me oí preguntar:


  —¿Quién vino?


  —Ayer estuvo por la mañana Toni, quedé en llamarle cuando recobraras la consciencia.


  El pequeño Toni, cuando le conocí no era más que el hermano pequeño de Begoña, tímido, introvertido, en busca de un modelo a quien imitar, no era capaz de espantar una mosca por miedo a violentarla. Ha pasado el tiempo y ha ido cambiando. La última vez que le vi, su físico enjuto se había transformado, portaba una estética más agresiva, y su timidez había dejado paso a una mirada valiente. Siempre anduvo buscando un modelo a quién imitar y me tomó como camino a seguir. Pero eso no me gustaba, desearía que tuviese otros modelos, yo sólo he sido un maldito hijo de puta, autosuficiente, y esa independencia no había hecho más que crearme problemas y muchas veces me había pasado factura, que he tenido que pagar a un precio muy alto.


  —También vino… —continuaba citándome la gente que había venido a verme, le presté poca atención, en realidad no me interesaba si había ido el director del periódico, el redactor jefe o la mitad de la plantilla del periódico, me importaba un carajo, sólo quería que se terminasen esos dolores, sólo quería recuperar mis piernas para seguir caminando, de repente oí mencionar un nombre y un escalofrío recorrió la parte sensible de mi cuerpo.


  —Ayer por la tarde, nada más que llegó de Caracas, vino mi padre y te trajo este…


  No oí nada más, no lo necesitaba, acababa de mencionar a su padre, al maldito Martín. El padre de Begoña, pero para mí, siempre fue algo más, mucho más. Fue un amigo, un maestro, de la vida, del conocimiento. Nunca conocí a nadie con una mente tan lúcida como la suya. Era capaz de partir de un hecho y remontarse a los orígenes de la civilización antes de que encendieses un cigarro; de analizar y desglosar un asunto en mil caminos que llevaran todos a un punto dónde sólo él se manejaba con claridad. ¡Pobre comisario López!, nunca entendió nada de nada, siempre estaba desconcertado con las deducciones de Martín. López siempre empleó su vida buscando pruebas, ADN, huellas, decía que sin ellas no se podía llegar a la verdad, «las pruebas hablan por sí mismas», repetía sin cesar. Y, Martín le hablaba de anomalías, de que la base de la investigación criminal no estaba en la búsqueda de pruebas, sino en la búsqueda de las anomalías y que las pruebas no hablaban por sí mismas, que éramos nosotros quienes las hacíamos hablar y lo hacíamos según nuestras creencias. Nunca le entendió, es más, creo que ni yo le entendía tampoco. Aquellas largas charlas en las que me explicaba que un investigador criminal era un científico y que debería comportarse como tal. Un científico que en realidad nunca llegaba a descubrir la verdad, lo más que hacía era elaborar construcciones verosímiles de la misma, que luego presentaría al juez, a un jurado, y estos aplicándole su peculiar método procesal las convertirían en verdad. Y, todas esas construcciones verosímiles se construyen buscando las anomalías, las piezas que no encajan en los puzzles. ¡Pobre López!, nunca entendió nada, se limitaba a mandarle a la mierda, recordándole que no se metiera, que no era de su competencia aquella investigación o aquel asunto. ¡Qué más le daba!, Martín nunca le hizo caso, siempre fue por libre. Todavía conservo su imagen de la última vez que le vi: esos hombros anchos en su porte autoritario; sus cabellos plateándose, dándole ese toque de distinción tan peculiar; esos ojos que miraban el mundo de frente, sin miedo, haciéndome comprender lo que significaba la jerarquía en la mirada; esa dosis de ironía que le hacía contemplar todo con un escepticismo inusual que rayaba el desprecio hacia lo que nos rodea.


  —Mira lo que te he traído —otra vez la dulce voz de Begoña volvía a rescatarme de los recuerdos.


  Miré de soslayo, abriendo un poco los ojos. La vi elevar el maletín negro de mi ordenador portátil, por la dificultad con la que lo levantaba intuía que llevaba el ordenador dentro. No entendí la razón por la que lo había llevado.


  —¿No sabes por qué te lo traje? —se dio perfectamente cuenta de mi cara de desconcierto.


  —No, no tengo ni idea —la verdad es que estaba intrigado y no tenía ganas de adivinanzas, ni de juegos, volvían esos malditos dolores.


  —He pensado que —mal asunto, cuando Begoña, comenzaba con un «he pensado» me ponía en lo peor, estaba seguro que sería una propuesta que al final no podría resistir—, hasta que te recuperes, vas a pasar varias semanas aquí y sabes que yo no puedo estar contigo, marcho a Tailandia dentro de unas horas. Creo que deberías aprovechar estas semanas y comenzar a escribir —se dibujaba una sonrisa malévola en su rostro.


  La miré desconcertado, lo mío era la crónica de guerra y jugarme el pellejo entre las piezas de artillería en cualquier lugar donde la locura se hubiese apoderado del ser humano: caminando entre metralla en las fronteras de Chad; saltando los cadáveres de las guerras civiles de Burundi, del Congo; eludiendo la malaria en Somalia, en Costa de Marfil.


  —Yo sólo sé escribir desde la vivencia diaria, desde el horror, cada palabra que sale de mí ser es con sangre y con rabia, la misma que está a mi alrededor. No sé escribir postrado en una cama, desde la paz y el sosiego —seguía sonriéndome—. ¿Qué crees que soy como esos que se aíslan en los bosques y esperan la llegada de las musas a su retiro?


  Se estaba percatando de mi desconcierto, me conocía muy bien, por eso apostilló:


  —No me pongas esa cara. Mira, eres periodista y, ¿qué me decías tú de los periodistas? Periodista es aquel que no tiene el valor para ser policía ni el talento para ser escritor. Te acuerdas, ¿verdad? Pues bien, ya has sido policía, eres periodista, aprovecha estas semanas y da el salto, comienza a escribir ese gran relato.


  —Bego… —siempre la llamaba así cuando quería lograr su comprensión—. ¿Qué gran relato? No tengo de qué escribir. Todas las crónicas de guerra que he querido escribir están en los periódicos de cada día.


  —No me estoy refiriendo a una crónica de guerra, me refiero a una historia que sólo mi padre y tú conocéis. Chico —siempre me llamaba así cuando quería espolearme—, ya sabes qué historia.


  —El asesinato de Leroux, es eso, ¿no?


  —Sí, el asesinato de Leroux. Es una parte de vuestra vida que sólo tú y mi padre conocéis. Y, además es un hecho que cambió el rumbo de muchas vidas, incluidas la tuya y la mía. La gente sólo conoce lo que apareció en la prensa y, que yo sepa, nada de ese asunto es secreto de estado.


  Me estaba fustigando, llevaba mucho tiempo detrás de su padre para que escribiera la historia, pero Martín no lo iba a hacer, Leroux había sido amigo suyo y no estaba dispuesto a revolver en su tumba, por eso Begoña me presionaba a mí. Tal vez ella pretendía que esa época que provocó un cambio en el rumbo de nuestras vidas dejase de estar en el recuerdo y pudiera ser aprisionado en la letra impresa para que nunca la borrara el olvido, ni nadie pudiera ocultar en su memoria lo que ocurrió.


  —Debería ser tu padre quien la escribiera, él fue el verdadero protagonista de toda esa historia —lo dije con toda la sinceridad del mundo, con el corazón en la mano—. En aquella época, yo aún no había dado la vuelta a la primera esquina de la vida y tu padre ya venía de recorrerlas todas.


  —Mi padre nunca lo escribirá, lo sabes, debes ser tú. Nadie conoce mejor que tú lo que pasó, los detalles, los vericuetos, de todo aquello. Hay que escribir esa historia para devolver a alguien a su sitio en la historia —se levantó mientras hablaba y me besó en los labios, despidiéndose.


  —Bego… —mi quejido era una súplica—, mi vocabulario es reducido para ponerme a escribir sobre ello.


  —Reducido pero suficiente, las cosas importantes necesitan pocas palabras —dijo mientras desde el umbral de la puerta me lanzaba otro beso y apostillaba—. Sólo se necesita un diccionario para lo innecesario.


  No volvería a verla hasta dentro de seis semanas. Marchaba a Tailandia a cubrir un reportaje sobre el turismo sexual para no sé qué cadena, ya ni me acuerdo. El turismo, el comercio, sexual, otra porquería de este asqueroso mundo. Cuándo se terminará todo esto y la miseria que nos rodea acabará de una vez.


  Sentí cómo cerraba la puerta de la habitación despacio. Cerré los ojos intentando dormir un poco, pero con temor, pues sabía que la pesadilla de la guerra volvería a mis sueños. Volvería aquella avenida de Basora, reviviría el salto que salvó la vida a Silvio, de esa bala que atravesó mi espalda y me dejó condenado a la inactividad, durante semanas. Abrí tímidamente los ojos y vi el ordenador que me había dejado Begoña. No tenía ganas de escribir, mi mente no estaba para eso. Sólo las imágenes de los muertos llegaban a mi mente, esparcidos por las cunetas y trincheras del cerco a Basora. Estaba cansado, dolorido, volver mi mirada a Irak me producía angustia. Pensé en Begoña camino de Tailandia y en ese reportaje sobre el turismo sexual, y todo eso me revolvía el estómago, sentía en lo que habíamos convertido el mundo: en zonas de muerte; en zonas de sexo; en zonas de opulencia; en zonas de hambre. Y, seguimos pensando que vivimos en el mejor de los mundos posibles, acaso, ¿conocemos otros, para poder comparar?


  Mi mente volvió a Basora, a la columna de soldados, a Silvio, a Nick Jordan, a la maldita pesadilla y a aquella puta bala.


  Que escribiese sobre el asesinato de Leroux, me decía Begoña, en fin, ni tenía ganas, ni fuerzas, y tenía muy claro que ese asunto no le iba a interesar a nadie. El asesinato de Leroux, ¿a quién le podía importar lo que ocurrió? A nadie, estaba seguro.


  


  CAPÍTULO 2


  Se levanta el telón


  Permítanme que me presente. Me llamo Héctor, Héctor Álvarez Montoya: Héctor para mis amigos; Montoya para mis conocidos; señor Álvarez para el teniente Alcaide que se negó a llamarme de otra manera, allá en la Brigada Paracaidista. Tengo que contarles una historia y no sé por dónde empezar. Si vuelvo mi vista al pasado, tal vez, el momento en el que comenzó todo fue hace cinco años, el día que aprobé la Academia de Policía e inicié el periodo de prácticas. Es posible que fuese en ese instante cuando se desató la caja de los truenos. Tenía veinticuatro años, había sido nombrado policía en prácticas con número de placa 6347. Era un policía novato, mejor dicho, no era ni eso, era un proyecto de policía en la más amplia extensión de la palabra y del hecho. Para que ustedes me entiendan, un policía en prácticas es algo así como un indigente, cobra el salario base, reparte ese dinero entre el alquiler de un piso que comparte con varios compañeros y muchos ya suelen empezar a pagar la letra de su primer vehículo, así les quedan tres euros diarios para comer, bueno las quinientas pesetas de entonces.


  Si alguien en este momento se está preguntando cómo me metí en la policía siendo tan joven, la respuesta hubiese sido sencilla entonces, aunque no se acercaría ni remotamente a la verdad. Les habría dicho aquello de que siempre había querido ser policía, bueno, exactamente detective, de esos investigadores de ficción que desvelan casos y detienen asesinos con tanta rapidez y sagacidad que les hace ser parte de una extraña mitología. Y, les contaría como relegaba mis deberes para leer a escondidas a esos héroes del género policíaco. Entusiasmado les explicaría que era mi rato preferido de todo el día, la hora de los Marlowe, Poirot, Maigret, Dan Fortune y tantos otros. Les aseguraría que quería ser como ellos, aunque fuera consciente de que no eran reales, pero sí que llegaron a ser un modelo para mí. Hace años hubiese respondido eso, era demasiado ingenuo para comprender la realidad. Al final, hasta los sueños se desvanecen. Hoy, ya he visto las entrañas de la ciudad y una sacudida recorre mi cuerpo cuando pienso en ello. En aquellas novelas todo se veía como una lucha entre el bien y el mal, el bien siempre triunfaba ayudado por aquellos héroes llenos de coraje, honestidad, raciocinio y valor. Pero la realidad es otra cosa, se lo aseguro, el mal triunfa en un 64% de las veces, lo dice la estadística, y el bien sólo en un 36%, y a veces se equivoca. Y, además, en este país la investigación criminal está vetada a los detectives privados, sólo algunas unidades determinadas de la policía y de la guardia civil pueden investigar. Yo no pertenecía a ninguna de ellas. Pero no quería pensar en eso, pues la frustración se apoderaba de mí.


  Había sido asignado al distrito tercero de la policía local de Madrid. Todas las unidades de ese distrito estaban a las órdenes del jefe Simón Martín. Decían en los pasillos de la Academia que varias veces le habían propuesto para ser el jefe de toda la policía, pero él se había negado. Decía que él era un profesional, no un político, y así había despachado a varias corporaciones locales de diferente signo político. La verdad era que se hablaba de él con respeto y cariño, era de los pocos jefes que los novatos no le habíamos puesto un mote.


  En mi primer día de prácticas había solicitado una entrevista con él, no era por mi presentación oficial, esa se había efectuado el día anterior, en realidad era una visita privada. Quería saludarle y trasladarle los recuerdos de mi padre. Al parecer habían sido amigos de jóvenes. Mi padre siempre le recordaba con afecto, debieron de compartir el primer pitillo a escondidas en los pasillos de la escuela, los primeros novillos, las primeras «novietas» de su vida, los primeros suspensos y los primeros castigos, y cuando se comparte todo eso, cuando se es cómplice de tantas correrías, uno queda unido de por vida con la otra persona en mente aunque medien kilómetros de distancia y sus caminos se bifurquen sin encontrar un punto de unión. Eso fue lo que les debió de ocurrir a los dos. Al parecer se conocieron en El Bierzo, sus padres eran compañeros de tajo en uno de los pozos, pero eran algo más que compañeros de pozo, habían sido sindicalistas mineros en la clandestinidad, eran camaradas de ideas y de luchas, y eso une de verdad. Pero el infortunio se presenta siempre en cualquier instante sin avisar y una explosión de grisú acabó con ambos, con su padre y con mi abuelo. En ese momento sus caminos se separaron, mi padre se quedó en El Bierzo y dejó los estudios entrando en las siniestras entrañas de la mina como había hecho mi abuelo. De Simón me contó mi padre que se trasladó a Madrid con su madre, a casa de sus abuelos. Aunque se carteaban, la distancia iba imponiéndose entre ellos, pero aún conservaban un lazo de cariño mutuo que duraba más de treinta años.


  Mientras esperaba que me recibiese, mi mente pensaba en mi padre, en la decepción que sintió cuando abandoné la universidad y no llegué ni a empezar el tercer curso de periodismo enrolándome como voluntario en los paracas. Había sido buen estudiante, por eso, mi padre tenía puestas sus esperanzas en mí, no deseaba que yo entrara en la mina. No entré en la ella, pero sé que se sintió defraudado con mi decisión. Anhelaba que algún día pudiera hacer algo por lo que se sintiera orgulloso de mí y saltar en paracaídas desde aviones no era de lo que le hacía vanagloriarse de su hijo.


  Llevaba casi media hora esperando que me recibiese y cuanto más miraba el reloj más me agobiaba. De vez en cuando miraba para el cabo Castro, su secretario, que debía de comprender mi impaciencia, pues se encogía de hombros indicándome con ese gesto que él sólo era un mandado, que hasta que el jefe no diera permiso no se podía entrar, vamos, que había que continuar esperando. Fue esa impaciencia la que provocó que me pusiera a dar vueltas a la gorra con mi dedo índice, debería de parecer un deficiente mental contemplando abstraído cómo giraba la gorra sobre mi dedo. Eso mismo debió de pensar el cabo Castro cuando me dirigió aquella mirada y giró su cabeza para que no viese cómo arqueaba las cejas. Le había entendido, dejé la gorra en el asiento y dirigí mi mirada alrededor.


  Tal vez fuese el aburrimiento o que lo único que tenía delante era al cabo Castro por lo que me puse a observarlo y a especular sobre su vida. Y, digo especular, pues no tenía manera de comprobar, de verificar, si esas especulaciones eran ciertas. Pero poco me importaba eso, en aquel momento sólo me interesaba matar el tiempo. Por eso especulaba sobre las causas de su orondo estómago, reflejo de una vida cómoda que habría llevado, y que llevaba. Es posible que su mayor esfuerzo hubiese sido coger el teléfono y abrir la puerta a quien estuviese anotado en la agenda, alma mater de su vida. Debía de estar intentando dejar de fumar, pues aunque no había fumado nada desde que yo estaba allí, tenía un cenicero encima de la mesa y de vez en cuando abría un cajón y echaba mano de un paquete de tabaco, arrepintiéndose después devolviéndolo de nuevo al fondo. Cincuenta y tantos largos, casado, era de los que quieren que se sepa, y por eso lucía su grueso anillo de oro blanco sin atisbo ninguno de ocultarlo. Posiblemente padre de dos hijos, que serían los de la foto enmarcada que se encontraba a su derecha, nadie gasta dinero en un marco de plata si son unos desconocidos. Raya perfecta en su pantalón, camisa de uniforme perfectamente planchada, zapatos que brillaban pese al exceso de betún, todo era síntoma de una esposa que había dedicado su vida a atenderle, con la exigua recompensa de salir a cenar fuera de casa los viernes por la noche. Y, digo los viernes por la noche, pues no podían ser los sábados, ni los domingos, esos días es posible que se celebre un partido de fútbol y como buen aficionado y socio del Real Madrid no podría faltar. Estaba seguro de que era así, sino no tendría sentido aquella foto a su izquierda también enmarcada y dedicada por el presidente del club. Me divertía con mis especulaciones, me ayudaban a matar el tiempo. Y cuando me disponía a realizar algún comentario sobre su forma de peinarse, enroscándose el pelo alrededor de su cabeza enmascarando su calvicie, sonó el teléfono.


  —A la orden —le oí decir, mientras me dirigía una miraba, estaba seguro que al otro lado del teléfono estaba el jefe que le ordenaba que me hiciera pasar.


  Efectivamente, así fue, se levantó y me dirigió una sonrisa como si fuese un premio a mi paciencia o a mi impaciencia, me indicó que el jefe me recibiría en ese momento y me acompañó hasta la puerta del despacho. Después de llamar y escuchar a través de la puerta un «adelante», me abrió servilmente la puerta. Estaba demasiado acostumbrado a obedecer, ni un fallo, ni un mal paso, era lo que pensaba de él en ese momento, estaba seguro que esa barriga barrilera y su puestecito era lo que más quería en su vida.


  —Con su permiso —mi voz sonó segura, había esperado ese momento mucho tiempo para ponerme a temblar.


  —Adelante —su voz era seca, no miró hacia mí, seguía enfrascado en unos documentos que tenía encima de la mesa.


  —Agente en prácticas número 6347. Héctor Álvarez Montoya, a sus ordenes —mi voz seguía firme e intentaba que mi porte permaneciera igual, para eso era un paraca, bueno, un exparaca, no quería perder en el juego de la seguridad, estaba firme, con el brazo derecho a noventa grados sujetando la gorra, ni siquiera respiraba, fue en ese momento cuando dirigió su mirada hacia mí y se levantó a saludarme.


  —Héctor Álvarez, me alegro de tenerle aquí. La última vez que le vi era usted un niño. La verdad es que pasa demasiado deprisa el tiempo —lo dijo mientras estrechaba mi mano, su apretón fue como lo había imaginado, igual que él, firme, seguro y fuerte—. Siéntese y cuénteme cómo está su padre, su madre —el trato era cordial, pero seguía siendo de usted, ni siquiera la amistad estaba por encima de la jerarquía, en fin, así era él, así era todo aquello.


  —Bien, se encuentran bien —lo dije mientras me iba sentando en el lugar que me había ofrecido—. Mi padre se prejubiló hace unos meses.


  —Conociéndole, estoy seguro, que se habrá buscado algo para emplear el tiempo —sonreía mientras me lo decía, estaba claro que conocía muy bien a mi padre.


  —Pues sí, ahora emplea el día completo al sindicato. Aunque —era yo el que sonreía en ese momento—, tengo muy claro, que en las próximas elecciones acabará presentándose y le veo de concejal.


  —Y lo hará bien, siempre ha sido una persona muy preocupada por su pueblo. ¿Qué tal se encuentra Clara?


  —Ahora está bien. Hace unos meses estuvo un poco decaída, con problemas de estómago, pero ya conoce a mi madre, es una luchadora, su vitalidad le hace salir adelante de cualquier problema.


  —Y, usted, ¿cómo dejó la carrera?


  A partir de ahí se terminó el diálogo. Sin percatarme del asunto comenzó una espiral sutil de preguntas que consiguió arrancarme toda mi vida, mis pensamientos y hasta mis frustraciones. No me había dado tiempo a pensar y ya le estaba describiendo que abandoné la universidad nada más terminar el segundo curso, que le di un disgusto a mi padre con esa decisión. Que ingresé en la Brigada Paracaidista sin saber el porqué, y sin que me diera tiempo a pensarlo me enviaron a Bosnia con las fuerzas de la OTAN. Que preparé las oposiciones a policía y, nada más salir del ejército, las aprobé. La interrupción del cabo Castro terminó con aquel interrogatorio y la agradecí, me permitió respirar un poco.


  —Perdone, el jefe del turno de la mañana quiere hablar con usted, al parecer es urgente —lo decía un poco nervioso, como si supiese de qué se trataba.


  —Dígale que pase —su voz era lo suficientemente fuerte para que Castro no tuviese que hacer de correo, el jefe del turno se adentró en el despacho, sin esperar que el cabo Castro le dijese nada.


  —Buenos días —era el oficial Alonso, un castillo con piernas, sus manos delataban que en sus ratos libres le gustaba dedicarlos a una finca que tendría a las afueras de Madrid, en Villalba, creo recordar—. Hemos encontrado un cadáver. Posiblemente, por la primera impresión, debió de morir a golpes de un bate o de una barra.


  —¿Han llamado al juez, al forense, a la policía científica? —preguntó Martín, tranquilo, en realidad le estaba preguntando si había ocurrido algo extraño en el procedimiento rutinario que había que realizar en esos casos.


  —Todo eso está hecho. La zona vallada y libre de curiosos. Lo que venía a decirle es la identidad del muerto, pues creo que usted le conocía.


  —¿Quién es? —Preguntó Martín algo intrigado, por no decir preocupado.


  —Se trata de… —Alonso se detuvo un momento, como si dudase por dónde empezar—, se llama Víctor Leroux Marqués.


  Martín se recostó hacia atrás en su sillón, su cara se volvió pálida, parecía una lápida, era evidente que le conocía y que su muerte o su asesinato le había cogido por sorpresa. Un segundo de silencio y preguntó:


  —¿Qué sabemos del asunto?


  —Poco. El bedel de la Facultad de Estadística a las ocho y dos minutos, al ir a encender la calefacción, descubrió el cuerpo en la parte de atrás, en la zona verde y nos llamó.


  Martín en ese momento miró su reloj, eran las ocho y diez minutos. Y, como si le pincharan en los glúteos, se levantó como un resorte, preguntándole a Alonso.


  —O sea, que todavía no habrá llegado ni el juez, ni el forense, ni…


  —Ni la policía científica —respondió Alonso, seguro de lo que Martín iba a decir a continuación.


  —Perfecto —sentenció Martín, como si le agradase esa incompetencia de todos—. Alonso, mande un equipo de atestados a la zona, que filmen todo. Si mientras están filmando llega la policía científica que procuren que no les vean. ¿Quién está de guardia en la científica?


  —El comisario López.


  —¡Mierda! Tenía que estar él. ¿Hay algún coche libre para ir hasta allí?


  —Sí.


  —Pues vamos.


  Cogió su gorra y se abalanzó hacia la puerta. Yo no sabía que hacer, se había olvidado de mí. Me había quedado paralizado en la silla sin comprender qué era lo que pasaba, sin saber si debería quedarme allí o marcharme. Pero aquel nombre que habían pronunciado, Leroux, yo lo había oído pronunciar antes, pero no me acordaba dónde. Y, cuando intentaba acordarme de qué conocía a Leroux, Martín se percató de mi presencia y al llegar al marco de la puerta, se giró y me dijo:


  —Muchacho, ¿tienes ya destino? —me estaba tuteando, eso me agradaba.


  —No, hasta mañana no me lo dan.


  —Pues, ya lo tienes. Quedas de conductor de jefatura. Castro, dé aviso al departamento de destinos que el muchacho se queda conmigo —yo no sabía si aquello era bueno o malo, pero me encantaba, empezaba a sentirme reconocido y hasta valorado.


  —¿Qué número de placa tiene usted? —me preguntó el cabo Castro.


  —6347 —respondí sin vacilar.


  —Vamos, deprisa —ordenó Martín.


  Bajaba las escaleras saltando los peldaños de dos en dos, detrás de Martín. Al llegar a la puerta principal el oficial Alonso estaba con las llaves de un coche en la mano y le indicó a Martín:


  —Cogemos el T-3.


  —Alonso, dé las llaves al muchacho, él conducirá.


  Alonso me lanzó las llaves y las cogí al vuelo, aquello me estaba agradando, mi primer día de trabajo y estaba acompañando al jefe y al oficial Alonso. Sería la envidia de la promoción, aunque algunos empezarían a relacionar la amistad de mi padre con Martín y eso me molestaría de verdad. Martín se colocó en la parte de atrás y Alonso a mi lado.


  —¿Sabes el camino hasta la Facultad de Estadística, en la Complutense? —me preguntó Alonso, dudando de un novato.


  —Si —respondí orgulloso—. Yo estudié en la Complutense.


  —De acuerdo, písale fuerte —y entra por la parte de atrás, la que da a la entrada de la cafetería— mientras me lo decía encendió los rotativos y puso en funcionamiento la sirena de emergencia.


  Al mismo tiempo que conducía iba mirando por el retrovisor la cara de Martín, seguía pálido y en silencio. Iba pensando en el asunto del asesinato de Leroux, desde que se lo habían dicho se había transformado. Yo conducía el coche como un experto piloto por las calles de Madrid, siempre había deseado hacer aquello. De repente, Martín rompió el silencio y dirigiéndose a Alonso, le dijo:


  —Lo de Leroux, ¿se le ha comunicado a María?


  —¿A María? —preguntó Alonso—. ¿Qué María?


  —Perdón —se disculpó Martín, un poco desconcertado—. Es la mujer de Leroux. No me di cuenta de que no tenía por qué conocerla.


  Dicho aquello, Martín se volvió a refugiar en sí mismo y el silencio se apoderó de él, inundando el coche. Yo conducía por las calles de Madrid a tanta velocidad como mis pensamientos revisaban los arcones de mi memoria para localizar dónde había oído hablar de Leroux, pero no lograba tener éxito en esa empresa. Lo que era seguro es que era algo más que un conocido para Martín, no sé si sería su amigo, pero estaba claro que su muerte le había impactado. Y, yo empezaba a tener la sensación de que íbamos a meter las narices en un asunto que no era competencia de la policía local. Pero por la cara de tranquilidad de Alonso, comprendí que eso era algo habitual para Martín. Meterse dónde nadie le llamaba, rascando las competencias de la policía judicial, cabreando a todo el mundo. En fin, quién me iba a decir a mí, en aquel momento, que todo aquel asunto iba a cambiar la vida de tanta gente, incluida la mía.


  Leroux, me repetía para mí, sin ser capaz de ubicar ese nombre en ningún rincón de mi memoria. Dejé de pensar en ello y me concentré en conducir.


  


  CAPÍTULO 3


  El cadáver


  Llegamos a la parte de atrás de la Facultad de Estadística y observé que estaban aparcados dos coches del Cuerpo Nacional de Policía. Todo me hacía sospechar que eran los miembros de la policía científica o de la judicial. Me sacó de mis dudas el oficial Alonso cuando dirigiéndose a Martín le comentó:


  —Ya llegaron, pero no veo al juez, ni al forense. El comisario López está en la zona vallada y por la mirada que nos ha dirigido no debe de estar muy contento.


  —¡Qué se vaya a paseo! —espetó Martín—. Mira a ver si nuestra gente grabó el vídeo. Si López se dio cuenta de que estaban grabando estará cabreado y me pedirá la cinta, así que les dices que preparen una copia rápidamente. Tú, muchacho —me estaba molestando que no me llamara por mi nombre, pero no estaba en condiciones de presentar mis protestas—, acompáñame.


  Atravesamos la zona encintada, en ella se encontraba el comisario López. Un personaje curioso, pensé en aquel momento. Sus ojeras cubrían prácticamente su cara, tal vez una mala noche, tal vez una mala vida. Dos días sin afeitar, eso fue lo que le calculé. No intentaba ocultar su calvicie, todo lo contrario, parecía orgulloso de ella, pues el poco pelo que se le adivinaba lo rasuraba al cero. Su americana estaba arrugada, sus pantalones hacía años que habían perdido la raya y sus zapatos se olvidaron del betún, si es que alguna vez lo conocieron. No llevaba anillo. Por su aspecto y sin anillo, estaría soltero, separado, divorciado o viudo, pensaba entonces, más tarde me enteré que mis suposiciones eran falsas, como casi siempre, no daba ni una en el clavo. Era un padre de familia con cinco hijos, con cinco problemas que le rayaban la cabeza, la vida. Pero eso es otra historia. Aquel día estaba verdaderamente enfadado con Martín, por eso, cuando nos acercamos a él, le dirigió una mirada asesina mientras le espetaba:


  —Martín, esta vez, ¡no me toques los cojones! Has mandado grabar la zona. Quiero la cinta inmediatamente. Y acostúmbrate a limitarte a tus competencias y dejar a los demás las suyas. Lo tuyo es el tráfico y la seguridad ciudadana. La investigación de homicidios es mía, ¿te enteras?


  Martín no le hizo ni caso y se dirigió al cadáver que estaba tapado con una manta e hincando una rodilla en la tierra destapó un poco el cuerpo, suficiente para verle la cara. En ese momento quedé paralizado, sin posibilidad de articular ni una sílaba. Vi aquel rostro desfigurado con su parte izquierda destrozada y su zona craneal hundida, pero no me era ajeno. Aquella tez enjuta, con su pelo rizado, algo canoso, y su mentón afilado enmascarado bajo una perilla muy cuidada, me era familiar, había cambiado poco, a ese Leroux, yo le conocía. Había estado hacía años en casa, había comido y dormido en la casa de mis padres, era un amigo o un conocido de mi padre. Martín seguía con una rodilla hincada ante el cadáver y se cubría la cara con una mano, posiblemente ocultando alguna lágrima. Al verle así, López se dirigió a él y lo levantó para darle un abrazo, que Martín le devolvió. En aquel momento tuve la impresión de que aquellos dos no se llevaban tan mal, que eran como dos hermanos, siempre peleándose, pero siempre juntos.


  —Te hago llegar la cinta en cuanto la revelen —le dijo Martín mientras secaba una lágrima, pero sin poder ocultar sus ojos llorosos.


  —De acuerdo Martín —el tono de López era más conciliador—. Ya sé que Leroux era amigo tuyo, pero esta vez déjame hacer mi trabajo, te aseguro que detendré al asesino y te tendré informado de los pasos que vaya dando. Sé que muchas veces me has ayudado a resolver crímenes y que luego me he llevado toda la fama, pero esta vez es diferente. Leroux era amigo tuyo y la pasión, la rabia, no te dejará razonar bien y cometerás errores.


  —Está bien, Miguel —López se llamaba Miguel, no sé por qué en aquel momento pensé que era un nombre que no le encajaba para nada—, el caso es tuyo, eso me queda claro.


  Martín comenzó a pasear despacio, en silencio, por la zona vallada mirando el suelo con detenimiento, yo me preguntaba qué estaría buscando. Su expresión de tristeza y desazón fue dando paso a otra de turbación. Se agachaba, tocaba la hierba, miraba alrededor, yo le esperaba sin saber qué estaba haciendo. En esto, se alejó unos cuantos metros de la zona encintada y le volví a ver arrodillarse para tocar y observar de cerca la hierba. El comisario López le miraba perplejo, pero no hablaba. Era como si Martín hubiese presentido algo en todo aquello que nadie más había visto. Le vi acercarse a López y decirle algo al oído como si fuese un ruego:


  —¿Te has percatado de que no hay sangre alrededor del cadáver?


  —Ya me di cuenta nada más llegar —respondió López seguro de sí mismo, como si el descubrimiento de Martín no le pillaba de sorpresa.


  —¿Qué opinas de todo esto?


  —Lo más lógico —López iniciaba la conversación en un tono solemne, de profesor universitario, como impartiendo una lección—, es pensar que Leroux estaba muerto cuando lo dejaron aquí, eso explicaría la falta de sangre. Debieron de bajarlo desde un vehículo en la zona asfaltada, más o menos allí —y señaló una parte de la calzada que era la más próxima a donde estaba el cadáver—, y lo debieron traer hasta aquí arrastrándolo. Fíjate en la hierba cómo está aplastada desde esa parte de la calzada hasta aquí —y le señalaba una especie de rastro en la hierba, que se distinguía levemente por ciertas zonas de hojas rotas o dobladas respecto a las demás.


  —Tal vez tengas razón Miguel —prosiguió Martín como dándole un premio moral a su razonamiento—. Pero deberíamos mandar vallar aquella zona —y le señaló unos matorrales que se encontraban fuera de la zona encintada a unos quince metros de dónde estaba el cuerpo de Leroux.


  —¿Por qué? —preguntó López dirigiendo una mirada de extrañeza a Martín.


  —En aquella zona hay sangre, varias manchas pequeñas, a lo mejor tienen algo que ver con todo esto o pueden ser de Leroux.


  —¿Dónde?


  —Acompáñame.


  Ambos se alejaron unos cuantos metros fuera de la zona vallada y Martín le indicó el lugar dónde había visto las manchas de sangre. López se agachó para observarlas mejor y desde esa posición extrajo su emisora portátil y debió de dar órdenes a los agentes uniformados que estaban allí destinados pues se les vio dirigirse al maletero del coche y extraer un rollo de cinta con la inscripción «Policía - No pasar». Y, comenzaron a ensanchar la zona vallada englobando en la misma la parte donde Martín aseguró que estaban las manchas de sangre. Martín indicó con un gesto al oficial Alonso que los agentes de la policía local ayudasen a los del Cuerpo Nacional a vallar la zona nueva e ir separando a los pocos curiosos que a esas horas se agrupaban alrededor de los coches patrullas y del cuerpo tendido de Leroux.


  —Miguel —Martín le volvió a susurrar al comisario López—, si te parece mando grabar esta nueva zona, al fin y al cabo tengo que entregarte la cinta.


  —Me parece bien —esta vez el comisario López se mostraba más complaciente, como una especie de compensación a Martín por las lágrimas vertidas o por el descubrimiento de esas manchas de sangre—. Pero no te olvides de darme la cinta, me has prometido dejarme todo esto a mí.


  —De acuerdo Miguel.


  Con un gesto Martín indicó a los agentes del equipo de atestados que grabasen la nueva zona, esta vez sin la clandestinidad que les había impuesto la presencia de los miembros de la policía judicial.


  Un nuevo vehículo hizo su aparición en aquel lugar. De él descendieron tres personas, el juez de guardia, el forense y la secretaria del juzgado. El más pequeño con estampa de niño empollón y con un traje inmaculado al que acompañaban unos zapatos que brillaban en aquel barrizal, era el juez, en eso tenía pocas dudas. Su baja estatura intentaba disimularla un poco, con unos zapatos de alzas clandestinas y un porte arrogante, simulando la llegada del patrón a la plantación de algodón. El alto era el forense, desgreñado, sin que su estética le importase lo más mínimo, había visto tantos muertos en su carrera profesional que parecía haber llegado a un punto en la vida en el que comprendía que cualquier tipo de seda que cubriera a una mona no la transformaría en otra cosa. La mujer con el bloc de notas era la secretaría del juzgado, ropa clásica en una mujer clásica, que colocándose las gafas que colgaban de su cuello por aquel cordel de color ocre abrió el bloc para tomar notas que sirviesen de eje al acta que tendría que levantar de todo aquello.


  El comisario López se dirigió a ellos para darles las novedades pertinentes de todo lo ocurrido. Martín quedó rezagado como si la visita de los tres le resultase irrelevante y se dirigió de nuevo al cuerpo de Leroux. El forense fue el primero que se acercó al lugar en el que yacía el cadáver, se arrodilló y lo destapó. Martín permanecía a su lado sin pronunciar palabra.


  —Vamos a ver que tenemos aquí —repetía el forense como si hablase con otra persona, pero simplemente hablaba en voz alta para que la rezagada secretaria le oyese y pudiera tomar notas—. No tenemos sangre alrededor, luego lo mataron en otro sitio y lo trajeron hasta aquí —Martín escuchaba aquel monólogo con atención—. Por los moratones, supongo que le habrán golpeado varias veces, pero el golpe fatal debió de ser éste de su parte izquierda en la cabeza, es un golpe mortífero. En fin, debe de llevar muerto unas dos o tres horas por su temperatura —hizo un breve silencio y quitó toda la manta que cubría el cadáver—. Le falta un zapato —giró la cabeza hacia López y en tono más alto le preguntó—. ¿Han encontrado el otro zapato?


  —No, no ha aparecido —respondió López mientras dirigía una mirada a sus agentes uniformados para que dieran una batida por el lugar buscando el dichoso zapato. Martín recogió la manta que cubría el cuerpo de Leroux y la sostenía en sus manos de pie ante el forense arrodillado.


  El juez repetía las palabras del forense y se las trasladaba a la secretaria que iba anotando en su libreta con jerga jurídica. Cuando el forense terminó la inspección ocular del cuerpo de Leroux se levantó y sacudió sus manos como diciendo que allí no había nada más que hacer. En ese momento Martín extendió de nuevo la manta sobre el cuerpo tendido, como si le molestase ver a Leroux allí inerte, desprotegido, ante la mirada de todo aquel bullicio que se iba formando.


  El vehículo que iba a trasladar el cadáver había llegado. Los operarios dirigieron una mirada al forense y éste les indicó que podían llevarse el cuerpo. Mientras lo cargaban, los curiosos se fueron dispersando. El juez seguía dictándole a la secretaría y el forense se dirigió a López.


  —¿Lo tienen identificado?


  —Si —dijo López dirigiendo una mirada a Martín.


  —Era Víctor Leroux —remató Martín, dirigiéndose al forense.


  —¿Tenía familia? —el forense continuaba preguntando.


  —Tenía mujer —añadió Martín—, pero no tenía hijos.


  El forense se alejó de López y Martín dirigiéndose hacia el juez y la secretaria, para repasar las notas que ésta había ido tomando. Martín se aproximó al comisario susurrándole al oído:


  —Si no te importa, a la viuda, a María, le doy yo la noticia.


  —Por mí de acuerdo —respondió López sin prestarle mucha atención ya que el juez le había llamado, posiblemente para firmar el acta.


  Martín se alejó en silencio sin despedirse de nadie, en ese momento pensé que tampoco les había saludado cuando llegaron. Yo iba detrás de él, como su perrito faldero, me empezaba a sentir incómodo. Se dirigió al coche y yo detrás. Antes de entrar en el vehículo se acercó al oficial Alonso y en voz baja le dijo:


  —No te olvides de la copia de la grabación de todo este lugar y recoge las cintas de las cámaras de tráfico de todas las vías que den acceso hasta este punto…


  —¿Desde qué hora? —le interrumpió Alonso.


  —Todo el turno de noche. Añade la lista de todas las intervenciones que nuestra gente en todos los distritos hizo esta noche y todos los telefonemas que se han recibido. Se los entregáis a Castro en sobre cerrado. ¡Ah!, entregarle una cinta a López, para que se calme un poco.


  —De acuerdo —dijo Alonso que por su tono seguro aventuré que era un jefe de turno eficaz y por la forma que tenía Martín de dirigirse a él era un hombre de su confianza.


  —Nosotros vamos a darle la noticia a María, a la viuda. Tú cógete otro vehículo y vuelve a jefatura a prepararme eso.


  —De acuerdo, jefe —le saludó llevando la mano a la gorra y se dirigió a otro vehículo que estaba allí aparcado.


  Martín y yo nos introdujimos en el coche que habíamos llevado hasta allí y nada más entrar, le pregunté:


  —¿A dónde vamos?


  —A la calle Libreros, a la librería Loica.


  El silencio se hizo en el interior del coche, quise romperlo, y sin decirle que yo conocía a Leroux, le pregunté:


  —¿Quién era ese Leroux?


  —Un amigo —me respondió secamente, estaba claro que no deseaba hablar del asunto, así que me callé.


  El silencio volvió al interior del vehículo, sólo interrumpido por los comentarios y llamadas de las diferentes patrullas que se oían por la emisora. La segunda vez que se oyó un requerimiento por la emisora, extendió su mano y la apagó. Estaba claro que no quería hablar, ni que le hablasen, sólo quería introducirse en sus pensamientos. Si él no me decía quién era ese Leroux, por la tarde llamaría a mis padres, ellos tenían que saberlo, pues tenía claro que había estado en nuestra casa hacía tiempo. Saqué el vehículo de la parte de atrás de la Facultad de Estadística y lo introduje en el camino asfaltado que enlazaba con la M-30. Atrás quedaba el comisario López hablando con el juez y el forense, por el retrovisor veía a los agentes uniformados dando vueltas por el lugar mirando el suelo, posiblemente estuviesen buscando el zapato perdido. Los curiosos se alejaban. El cuerpo de Leroux ya estaba dentro del vehículo que lo iba a trasladar a las «oficinas» del forense para que le realizasen la autopsia. Dejé de pensar en todo ello y me concentré en la conducción y en el silencio que se respiraba en el interior del vehículo, con Martín encerrado en sí mismo y la emisora del vehículo apagada. Cogí la M-30 y sorteando vehículos me dirigí hacia la salida que me diese acceso a la Gran Vía. Íbamos a dar la noticia a la viuda, suponía que era un tema del que se encargaría Martín, yo desconocía como se le daba la noticia a alguien sobre un familiar que ha muerto, mejor dicho, que han asesinado. Lo más cerca que estuve de ello fue en Bosnia, pero aquello era más burocrático y más solemne al mismo tiempo. Una nota oficial a la familia, un comunicado en la prensa, una medalla póstuma y un entierro solemne con ministros y secretarios de estado, todo para alabar al fallecido y justificar una muerte que no tenía porqué haber ocurrido.


  


  CAPÍTULO 4


  María


  Llegamos a la calle Libreros y aparqué el coche delante de la librería Lorca, encima de la acera, ya se sabe, «bula policial». Nos bajamos y me pidió que le acompañara. Otra vez iba de perrito faldero. Entramos en la librería, debería de ser una de las más grandes de Madrid, no sólo por sus tres plantas, sino también por el volumen de libros que rebosaban en todas las estanterías y por la aglomeración de éstas que se desplegaban desde el suelo hasta el techo sin dejar un hueco ni para colocar un alfiler y entre todas apenas dejaban un pasillo de un metro escaso. Jamás vi en mi vida tantos libros juntos; pensé que estarían allí todos los que se habían escrito en el mundo. La gente se quedaba mirándonos extrañada, no es normal ver agentes uniformados en una librería. Martín se dirigió a una empleada que estaba en la caja y le preguntó:


  —María García, ¿por favor?


  —En su despacho, tercera planta. ¿Quieren que les acompañe? —dijo amablemente aquella muchacha, que enmascaraba su demacrada cara detrás de unas gafas de cristales antibalas.


  —No gracias, conozco el camino —dijo Martín mientras seguía caminando.


  Yo, como supondrán, seguía detrás de él escaleras arriba. Al llegar a la tercera planta se dirigió hacia un despacho que estaba al fondo y después de dar un par de suaves golpes con los nudillos en la puerta, la abrió. Una mujer elegante y bonita, de ojos grandes y hermosos, le dirigió una mirada de asombro mientras levantándose le decía:


  —¡Simón!, pasa. ¿A qué se debe tu visita? —le daba dos besos de bienvenida y a mí simplemente me extendió la mano.


  —No es una visita de cortesía María, es una visita oficial —dijo Martín en un tono más solemne.


  —¿Visita oficial? ¿De qué se trata, Simón? —a su rostro se le esfumó la sonrisa de bienvenida.


  —Es sobre Víctor… —Martín se detuvo antes de seguir hablando, siempre pensé que era para que ella dijese algo, como que no había vuelto a casa anoche o algo así, pero en vez de eso, respondió con otra pregunta.


  —¿Víctor?, ¿qué pasa? Hace meses que no sé nada de él —aquello noté que desorientó un poco a Martín.


  —Entonces… —Martín no estaba dispuesto a decirle nada hasta que se explicase un poco más.


  —Nos hemos tomado un tiempo, estamos pensando lo nuestro, si merece la pena seguir juntos o dejarlo.


  —María, hemos encontrado a Víctor… —quería decírselo pero parecía que no se atrevía.


  —¿Qué lo habéis encontrado? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué le ha pasado? —agarraba a Martín de los brazos, nerviosa.


  —Lo hemos encontrado muerto —Martín lo dijo en voz baja mientras inclinaba su cabeza.


  —¿Muerto? ¿Un accidente de tráfico? ¿Qué pasó? —María estaba histérica y agarraba fuertemente a Martín.


  —No lo sabemos. Pero no fue un accidente de tráfico… —no podía continuar y abrazó a María un segundo, mientras le saltaban unas lágrimas—. Alguien le golpeó con un objeto en la cabeza y le mató —le dijo mientras la separaba.


  —¿Con un objeto en la cabeza? ¿Pero quién y por qué?


  —No lo sabemos María —en ese momento se abrazó a Martín y rompió a llorar. Éste la rodeó con sus brazos y volvieron a su rostro algunas lágrimas que no se molestó en secar.


  Viendo aquella escena tenía la sensación que entre los dos, en alguna ocasión, debió de haber algo más que amistad, pero bueno, me lo guardé para mí, pues últimamente estaba fallando en todas mis especulaciones. Ambos estuvieron abrazados un rato hasta que María se separó y agarrando la mano de Martín le llevó hasta el sofá del fondo y le invitó a sentarse. Yo contemplaba la escena de pie y me sentía incómodo, tenía la impresión de que se querían decir algo más y que no se atrevían al estar yo allí. Quise salir y eso es lo que hubiese hecho de no ser porque aquella visita era casi oficial. El silencio se apoderaba de aquella oficina y sólo se rompía con los sollozos de María. Pero, aunque Leroux y María fuesen amigos de Martín, éste era un profesional, de los buenos, y necesitaba información que le ayudase a llegar hasta el asesino o los asesinos de Leroux, por eso suavemente le preguntó a María:


  —¿Quién podría saber dónde estuvo Víctor ayer?


  —No sé, Simón. Tal vez, alguien de la organización.


  —¿De qué organización? —Martín estaba un poco extrañado al oír aquello de la organización.


  —Simón, cuando el partido se disolvió, hubo gente, entre ellos Víctor, que se negaron a ver morir aquello por lo que tanto pelearon y mantuvieron un local de reuniones. Se veían todos los días, en realidad estaban funcionando como en los viejos tiempos, pero con una organización más laxa.


  —O sea —Martín estaba un poco sorprendido—, que cuando todo se fue al traste, hubo gente, entre ellos Víctor que continuaron con aquello, ¿es lo que me quieres decir?


  —Sí, yo nunca lo entendí, pero así fue. Mantenían relación con organizaciones de otros países y seguían integrados en sindicatos y movimientos sociales, como esperando mejores tiempos para renacer. Ya sabes, aquel rollo de esperar que las condiciones objetivas fueran más favorables.


  —¿No tendrás el teléfono o las señas de alguien que me pueda dar algún dato o decirme algo que me ayude un poco en todo esto? —el semblante de Martín había cambiado, se le notaba más animado, daba la impresión que había encontrado un hilo del que tirar para encontrar la madeja.


  —Sí, tengo el teléfono de la sede, por aquí —y levantándose se dirigió a la mesa del escritorio, buscando algo, era una gruesa agenda que abrió y cuando localizó lo que buscaba, prosiguió—. Aquí está. ¿Te doy las señas? ¿El teléfono?


  —Sí, pero hazme un favor, llama tú desde aquí, ahora. Infórmales de lo ocurrido y pregúntales sólo cuándo fue la última vez que vieron a Víctor. A ti te lo dirán más fácilmente que a mí. Pero de momento no les digas que Víctor está muerto, deja la puerta abierta como que aún vive, aunque les puedes decir que está muy grave.


  —Ya le entiendo.


  María se sentó en el sillón de su despacho, extrajo un espejo de su cajón que utilizó para ejecutar perfectamente la operación de secarse las lágrimas, y en ese momento su gesto se transformó adoptando pose de ejecutiva agresiva. Comenzó a teclear el número de teléfono y cuando terminó pulsó el botón del altavoz para que oyéramos, bueno para que Martín oyera la conversación. Tres veces se dejó oír el sonido del teléfono hasta que alguien al otro lado contestó, era una voz masculina.


  —Dígame.


  —Buenos días —María estaba tranquila, parecía que había hecho aquello toda la vida—, soy María la ex de Víctor, de Víctor Leroux… —la voz al otro lado del teléfono no la dejó continuar.


  —Hola María, soy Paco.


  —¡Ah!, Paco. Os llamo porque estuvo aquí la policía y… —otra vez la interrumpió.


  —¿La policía? —la voz al otro lado parecía sorprendida—. Y, ¿qué querían?


  —Al parecer le ha pasado algo a Víctor, alguien le golpeó en la cabeza y… —nuevamente la interrumpió.


  —¿En la cabeza? Seguro que fueron esos policías…


  —¿Por qué dices eso? —Fue María quien le interrumpió sorprendida con las manifestaciones de ese tal Paco y Martín le hacía señas de que le dejase seguir hablando.


  —Ayer, estuvimos en una manifestación no autorizada en la puerta del Sol, contra la política económica del gobierno y sus aliados del Fondo Monetario Internacional y la policía cargó contra nosotros. Nos dieron a todos hasta en el carné de identidad, fue una carga brutal. Son una manada de animales. A mí me destrozaron las costillas y ahora me dices que a Víctor le dieron en la cabeza… —en ese momento fue María quien le interrumpió, siguiendo las indicaciones de Martín de que le preguntara la hora de todo eso.


  —Perdona Paco, pero no hay seguridad de que fuese la policía…


  —¿Que no hay seguridad? María, yo vi como dos policías le perseguían calle abajo en dirección al Teatro Real. Y, ahora tú me dices que le golpearon en la cabeza, ¿quién iba a ser? Esos hijos de puta andan siempre detrás de nosotros, son unos fascistas.


  —Paco, ¿a qué hora fue eso?


  —Ayer, sobre las ocho y media, aproximadamente. Y, ¿qué tal está Víctor?


  —Al parecer es grave, muy grave… —Martín miró hacia mí, como complacido de la respuesta de María.


  —Esos hijos de puta… ¿En qué hospital está?


  —No he conseguido enterarme, todavía.


  —María, en cuanto te enteres, me llamas, ¿ok?


  —Ok, Paco. Te llamo en cuanto sepa algo más.


  —Gracias, María.


  Aquello comenzaba a tener algún sentido para mí, pero no mucho. Leroux era un activista de los movimientos antiglobalización y había sido miembro de un partido político extraparlamentario de extrema izquierda que debió de existir en otro tiempo. Ahí era donde tenía que tener la relación con mi padre y aquellas visitas a mi casa hacía años. En cuanto me despistara de Martín, pensaba, tenía que llamar a mi padre para que me diera más datos. Pero no le encontraba la relación con Martín, ni veía como encajaba María, que más bien parecía una ejecutiva, una burguesa, una niña de papá, que una militante de los movimientos antiglobalización.


  María buscó en su bolso y extrajo un cigarro. Nos ofreció otro a Martín y a mí, que rechazamos dándole las gracias. Fumaba con cierta ansiedad. Deseaba saber la opinión de Martín sobre la conversación que había oído por teléfono.


  —¿Qué tal lo he hecho, Simón?


  —Bien —se levantó y le acarició la mano como tranquilizándola—, la información ha sido buena, seguro que ayuda en todo esto.


  —No sé Simón, ¿qué sentido tiene todo esto? —dijo mientras mordía el cigarro.


  —Lo desconozco María, pero te prometo que lo averiguaremos —y volvió a colocarle la mano encima de la suya como intentando tranquilizarla—. ¿Sabes si Víctor andaba detrás de algo? —no entendí qué quería decir ese «algo» por eso presté más atención a la conversación.


  —¿A qué te refieres Simón?


  —Ya sabes, Víctor siempre estaba investigando cuestiones sobre el poder, sobre cómo nos dominan, en fin, todas las triquiñuelas que se emplean para doblegarnos, como él decía. Siempre buscaba materiales para sus libros, me vino de repente a la cabeza si estaría detrás de algo que pudiera ser considerado molesto para alguien.


  —Ya sé a lo que te refieres —María pasó su mano izquierda por sus cabellos y después la llevó a su mentón. Un breve silencio se apoderó del despacho y los dos contemplábamos la expresión de abstracción que había adquirido su rostro—. No sé si estaba investigando algo recientemente, lo desconozco, ya te he dicho que llevábamos meses separados.


  —Pero antes de que os alejarais, ¿recuerdas si estaba detrás de algo?


  —Tal vez —se levantó de su sillón y se arrodilló abriendo un departamento del mueble del lateral derecho—, es posible… —se hizo un silencio mientras extraía un gran archivador del fondo—. Sí, aquí está —cogió el archivador y se lo entregó a Martín.


  —¿De qué se trata? —preguntó Martín mientras iba abriéndolo.


  —Hace un año más o menos —María volvía a su sillón mientras encendía otro cigarro—, Víctor estaba detrás de ese asunto. Como ves, son recortes de diferentes periódicos, todos van recogiendo las noticias de la muerte en accidente de varias personas, en un periodo inferior a dos meses.


  —¿Sabes quienes eran? —preguntó Martín mientras iba ojeando aquellos recortes perfectamente seleccionados y con varias frases subrayadas.


  —Al parecer eran todos expolicías. Todos habían muerto en accidentes, ya fuesen de tráfico o de otro tipo, incluso creo que había uno que se suicidó.


  —Ya lo veo —Martín seguía pasando aquellos recortes, mientras leía los titulares, sin detenerse a leer el contenido de sus artículos—, ¿te acuerdas qué era lo que le preocupaba de todo esto?


  —Él decía que los estaban matando.


  —¿Qué los estaban matando? —Martín miró fijamente a María esperando una respuesta, que posiblemente ni tuviese.


  —Sí, decía que esas muertes eran provocadas.


  —Sigue, por favor —Martín cerró aquel archivador y se quedó mirando a María atentamente.


  —Exactamente desconozco las razones por las que había llegado a esas conclusiones —prosiguió María mientras seguía consumiendo cigarro tras cigarro—. Todo comenzó con una investigación que estaba llevando sobre una brigada policial que debió de existir en el tardofranquismo. Cómo la llamaba… —otra vez María se abstraía en sus pensamientos repitiendo el mismo gesto, atusándose los cabellos para después llevar la mano hasta el mentón—, era algo así como la Brigada X, no, era de otra manera…


  —La Brigada K —interrumpió Martín, con una seguridad aplastante.


  —Eso, la Brigada K —dijo María reforzando la aseveración realizada por Martín—, ¿sabes de qué se trataba?


  —Sí, en realidad nunca se llegó a saber si existió. Se sospechaba que el franquismo en sus últimos años estaba preparándose para la muerte de Franco. Se preparaban para hacer frente a una hipotética respuesta popular y esa preparación tenía siempre tintes policiales. La Brigada K fue una de esas respuestas. Se desconoce si de verdad existió o fue simplemente un mito generado por los partidos de izquierda, pero era una sospecha con muchos visos de ser realidad.


  —La Brigada K, pero ¿en qué consistía? —preguntó María abriendo sus enormes ojos y expulsando el humo del cigarro casi directamente a la cara de Martín.


  —Se sospechaba que el régimen había creado una unidad secreta que no respondía ante los mandos policiales ni ante nadie. Que era dirigida directamente por el Ministro de turno e incluso se dijo que por el mismísimo Franco en persona. Su misión era la distribución de droga en aquellas zonas del país en las que el movimiento democrático opositor al régimen era mayor.


  —¿Cómo era eso? —María seguía mirando a Martín fijamente, la pintura de sus ojos se había dispersado alrededor acompañando las lágrimas que habían brotado de sus ojos.


  —Más o menos, se sospechaba que esa unidad tenía la misión de poner en circulación droga o facilitar su distribución en las zonas donde los movimientos sociales contra el régimen fueran más fuertes. Así, si tú superponías dos mapas, uno señalando las zonas de mayor consumo de droga y otro de las zonas donde el movimiento obrero estaba más organizado, ambos coincidían como dos gotas de agua.


  —¿Qué sentido tenía todo eso? —preguntó María con más desconcierto que interés.


  —Su fin era introducir a los jóvenes en el consumo de drogas, convertirlos en adictos, en toxicómanos, para hacerlos inmunes a las proclamas contra el régimen. Anular a toda una generación de jóvenes neutralizándolos.


  —Eso, ¿fue cierto?


  —No se sabe, se sospechaba que fue así. Pero nunca se pudo demostrar.


  —Y, si Víctor andaba detrás de ello…


  —Si Víctor —la interrumpió Martín— estaba detrás de ello y todo ese asunto de la Brigada K tenía algún viso de realidad, debió de poner nervioso a más de uno —Martín cerró el archivador y se puso de pie—. Si no te importa, me llevo este archivo.


  —Llévalo, como comprenderás, no lo necesito.


  —Gracias María, en cuanto no lo necesite te lo devuelvo.


  —Simón, me prometes que me tendrás informada de todo lo que se sepa.


  —Te lo prometo.


  —Gracias Simón.


  —Ahora nos tenemos que marchar, estaremos en contacto. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo Simón.


  Se despidieron con dos besos y yo le di la mano a María, despidiéndome de ella con un, «encantado de conocerla». Salimos a la calle. Miré mi reloj, eran casi las once, la mañana pasaba demasiado deprisa. Subimos al coche y le pregunté:


  —¿Dónde vamos, jefe?


  Se quedó pensando un poco, dudando de lo que iba a decir, cuando salió de ese trance, parecía que se había dado cuenta de mi pregunta y de mi presencia allí.


  —Vamos a jefatura.


  Algo maquinaba en su cabeza. No sabía que era. Esa expresión sólo la había visto en tres ocasiones: en los jugadores de póquer, cuando no quieren que nadie presienta su interior; en los jugadores de ajedrez, cuando se concentran en el proceso lógico que va a llevar una partida; y en la hipnosis del que revisa las piezas de un enorme puzzle que intenta resolver. Su expresión era la mezcla de los tres: no quería que nadie supiera su juego; buscaba la lógica del proceso; y sabía que todas las piezas tenían que cuadrar en el rompecabezas. Demasiadas cuestiones deberían de estar pasando por su mente, el asesinato de Leroux y ese asunto de la Brigada K eran suficiente para mantener ocupada la mente de cualquiera.


  Yo necesitaba un hueco libre para llamar a casa de mis padres y poder hablar con mi padre, necesitaba que me diera toda la información que pudiera sobre ese Leroux. Pero tenía la impresión de que eso me iba a resultar difícil aquella mañana.


  


  CAPÍTULO 5


  Piezas del rompecabezas


  Al llegar a jefatura me esperaba una sorpresa. Encima de la mesa del cabo Castro se encontraban un ingente volumen de documentos. Eran los que Martín había pedido a Alonso. Las cintas de vídeo de las cámaras de trafico del turno de noche por las vías por las que posiblemente pudo pasar un vehículo en dirección al lugar donde se encontró el cadáver, la grabación de la escena del crimen o por lo menos las imágenes de la primera inspección ocular de toda la zona donde se descubrió el cuerpo de Leroux y, en un extremo de la mesa, un volumen de hojas en las que se reflejaban todas las incidencias de la noche recogidas o atendidas por todos los turnos de la policía de todos los distritos. Tenía la sensación de que lo que había que hacer era revisar todo aquel material y me entraron convulsiones. Pero Martín no le dio importancia a todo aquello, se sentó en la mesa del despacho y efectuó una llamada a López, al comisario Miguel López.


  —López, soy Martín, estuve con la viuda, ya lo sabe todo. Pero me enteré de algo que te puede servir. Ayer, Leroux estuvo en la manifestación ilegal que se celebró en la puerta del Sol. Hay testigos que aseguran que dos policías de las unidades antidisturbios le persiguieron desde Sol al Teatro Real. Es posible que se acuse a la policía de su muerte. Tengo la sensación de que tienes de plazo hasta su entierro para averiguar quién fue, pues se va a armar una bronca curiosa en las calles y os van a cargar la culpa. No me extrañaría que el asunto ya estuviese en los medios de comunicación.


  Se impuso el silencio, López debió preguntarle cómo se había enterado de aquello, pero Martín no revelaría las fuentes de información ni bajo tortura.


  —Bástate saber que lo sé —le espetó.


  Pero Martín no era de los que daba información sin recibir nada a cambio por eso cerró la conversación con López con una pregunta que escondía todo un proceso de selección a nuestro trabajo.


  —Al final, ¿el forense ha determinado la hora de la muerte?


  No debía de haber llegado a ninguna conclusión pues Martín se limitó repetir cada palabra que le decía mientras las iba anotando en una libreta.


  —O sea, que aproximadamente lo sitúa sobre las 6, sin precisar, a falta de la autopsia. ¡Ah!, que los primeros golpes mortales los debió de recibir una hora antes. Ya te entiendo. Que todo su cuerpo estaba lleno de golpes de varias horas antes, sin que fueran mortales, ya entiendo. Gracias López, haz caso de lo que le digo, esto hay que resolverlo antes del entierro. Si fuese posible te aconsejaría que se retrasase el entierro, hasta por orden judicial, si fuese preciso. Permitiría ganar tiempo para la resolución de todo y apaciguaría un poco los ánimos.


  Colgó el teléfono y le miré la cara. Quería encontrar un rasgo que me indicara si era de satisfacción o decepción, pero no encontré nada de nada; seguía teniendo esa expresión que era un punto de encuentro entre el jugador de póquer, el de ajedrez y el que disfruta con los puzzles. En aquel momento me desconcertó que la información a López no se la hubiese dado completa, pues no le había mencionado nada de la Brigada K, era como si le empezase a ocultar datos o como si sólo le fuera dando los que considerase importantes en cada momento. Se levantó y miró alrededor aquel volumen de cintas de vídeo y papeles. Recogió la cinta de la grabación del lugar donde encontraron a Leroux y la introdujo en el vídeo que le habían subido. Mientras la cinta se rebobinaba se dirigió al cabo Castro, diciéndole:


  —Castro… —no le dio tiempo a terminar y aquel agente acostumbrado a una obediencia que rayaba lo grotesco le interrumpió.


  —A la orden jefe —no entendía por qué le decía aquello, sería más correcto esperar a que hubiese terminado de decirle lo que quería, pero, en fin, aquel hombre era un personaje muy especial.


  —Castro, mande subir otro vídeo para visualizar las cintas de tráfico. Después vaya revisando las hojas de incidencias y telefonemas y me separa las que considere usted que pueden tener alguna relación con la manifestación que se celebró ayer en la Puerta del Sol y con la zona en la que se encontró el cadáver. Usted —otra vez me volvía a tratar de usted, no sabía a que atenerme con él, a veces me tuteaba, otras me llamaba muchacho y otras de usted, me estaba desconcertando—, se coge todas las cintas de vídeo y las revisa. Elimine las calles que no dan a la zona en que encontramos el cuerpo, sólo visualice las que el paso es obligatorio para llegar allí. De noche no habrá mucho tráfico, así que desde las dos o tres de la mañana, hasta las cinco, anote todas las matriculas y modelos de coche que pasen por esa zona. Cuando termine, pase los datos por informática y anote los titulares de esos vehículos, a un lado. Póngase a ello en cuanto le suban el vídeo.


  —Si me lo permite jefe —encontré la oportunidad para escaparme un rato y poder llamar a casa de mis padres—, no he desayunado en toda la mañana y son más de las doce, si me lo permite hasta que me suban el vídeo voy a tomar un café.


  —De acuerdo, vaya usted. Tardarán un cuarto de hora en traérselo. Puede ir.


  Indirectamente, me estaba diciendo que podía ir, pero no más de un cuarto de hora. Era curioso observar la forma que tenía de ordenar sin mandar. Salí deprisa en busca de una cafetería, me importaba poco tomar café, sólo quería hablar con mi padre, que me explicase quién era ese Leroux. Las dos cafeterías de al lado estaban llenas de policías tomando un bocadillo. Busqué otra más alejada en la que no hubiese ninguno. La encontré, un poco distante, pues sólo tenía un cuarto de hora para realizar la llamada y volver. Miré el bolsillo y conté las monedas que tenía, suficientes para hablar un buen rato.


  —Dígame —era mi madre al otro lado del teléfono.


  —Soy Héctor —mi tono era tajante y rápido quería ir pronto al grano.


  —Hola hijo, qué tal va todo, qué tal estás —me espetó sin darme tiempo a reaccionar, así era ella, así son las madres.


  —Bien, todo va bien. No te preocupes por mí que me va bien. Llamaba para preguntar por papá, quería preguntarle algo.


  —No está. Ha marchado a alquilar autobuses. Al parecer la policía en Madrid mató a un militante del sindicato y van a realizar una marcha de protesta hasta allí —me dejó helado, ¿cómo había llegado ya el asunto a su conocimiento? En fin, dejé de preguntármelo, me había olvidado de que existía el teléfono, el fax y toda esta parafernalia moderna de comunicaciones. Martín había adivinado lo que sucedería, una gran protesta social se empezaba a fraguar. Todo aquello me estaba sobrepasando.


  —En realidad no se sabe si fue la policía —dije tajante—. Llamaba para una duda que está relacionada con ese tema. El muerto es un tal Leroux, Víctor Leroux, y yo me acuerdo de verle por casa hace años. ¿Te acuerdas quién era?


  —Sí. Era un miembro de la dirección del partido al final de la dictadura y siguió siéndolo durante la transición. Llevaba en el partido la responsabilidad sindical, por eso subía hasta Ponferrada de vez en cuando y se alojaba en casa. Ya sabes, en aquella época nos ayudábamos entre todos, no había mucho dinero para hoteles, por eso se quedaba en casa.


  —Y, ¿qué relación tenía papá con él?


  —Mucha, tu padre era el dirigente del partido en la provincia, en aquella época, y era al mismo tiempo el responsable sindical, eso les unió mucho.


  —¿De qué partido me hablas? —no entendía nada, nunca había oído hablar a mi padre de que hubiese militado en algún partido político.


  —De la Liga… —no la dejé terminar.


  —¿De la qué? —qué leches era aquello de la Liga, cada vez entendía menos, creí que se refería al PSOE o a IU.


  —Es una historia un poco larga, mejor que te la explique tu padre, yo sólo la conozco de pasada, él fue el que militaba en ella. Llama por la noche a la hora de la cena, ya estará aquí —mi madre me quería quitar de en medio, la conocía muy bien, ella conocía más de lo que decía, estaba seguro de ello, pero no insistí, mejor llamaba por la noche.


  —Dile a papá que le llamo por la tarde. Y para ti un beso.


  —Otro para ti hijo, cuídate —miré el reloj y colgué.


  Me acababa de enterar que existió un partido político en la clandestinidad y en la transición que se llamaba la Liga. En el cual debió de militar mi padre y Leroux, por eso se conocían. Pero seguía sin ver la relación con Martín. Esperaba que mi padre me sacase de esa duda por la tarde. Seguía masticando mis dudas y mis preguntas cuando me percaté que no me daba tiempo ni a tomar el café, se había pasado el cuarto de hora y me estarían esperando para revisar esas cintas de vídeo.


  Cuando llegué, Martín no estaba, sólo se encontraba el cabo Castro, revisando hoja por hoja, línea por línea, los partes de servicio y los telefonemas de aquella noche. Allí me esperaba un vídeo y tenía que ir seleccionando las cintas de tráfico.


  —¿No está el jefe? —le pregunté al cabo Castro.


  —No. Estaba viendo la grabación del lugar donde se encontró el cadáver y algo le debió de llamar la atención, pues extrajo la cinta y marchó como si lo llevasen los demonios —qué sería lo que había visto que le había llamado la atención, en fin, para ser mi primer día de prácticas todo se me estaba enredando demasiado.


  Comencé a seleccionar las cintas de vídeo que correspondían a las dos calles que daban acceso y salida en aquella zona. Empecé a visualizarlas desde las dos de la mañana.


  Tenía razón Martín, no pasaban casi coches. Eso me permitía pasar la cinta hasta que llegase alguno. Si eso seguía así, estaba seguro que iba a terminar pronto. Pocos coches, uno cada veinte minutos, aproximadamente. Iba anotando la hora, la matrícula y el modelo de cada vehículo que pasaba. Me pareció que me había dicho hasta las cinco aproximadamente. Bien, eran treinta coches y cuando los tuve emprendí la tarea de pasarlos por el departamento de informática para localizar los titulares.


  —Ya acabé —le dije al cabo Castro, orgulloso de haber terminado en una sola hora.


  —Yo todavía tengo para un rato —me dijo resignado.


  Fui al departamento de informática con los datos y los extraje todos. No encontraba nada anormal en el listado. Pasé los titulares por la base de datos de antecedentes penales, eso no me lo había pedido Martín, pero tenía claro que él lo acabaría haciendo tarde o temprano. Nada anormal. En fin, me limitaría a pasar esos datos a Martín, él sabría que hacer con ellos. Me senté a esperarle y contemplar como Castro se sacaba los ojos buscando algo en aquel montón de datos y horas.


  —¿Quiere que le ayude? —dije cortésmente, pues me sentía incomodo mirándole.


  —Se lo agradezco. Coja ese montón de ahí, le resultará más fácil de revisar.


  Así lo hice. El trabajo era monótono. Revisar todas las llamadas, una por una, del turno de noche, en fin, le eché paciencia, confiaba en Martín y que aquello diese resultado. Recuerdo que el tiempo pasaba lentamente y en ese acercamiento a Castro me atreví a preguntarle:


  —¿Qué tal es el jefe? —después de decirlo me maldije a mí mismo, ¿qué me iba a responder?, ¿acaso, iba a contarme la verdad?


  —Es el mejor jefe que ha tenido este distrito —eso era lo que me imaginé que me iba a responder, no sé ni para qué había realizado esa pregunta.


  —O sea, que es bueno.


  —¿Bueno? La experiencia de mi vida profesional me dice que los policías valoran a los jefes por si son buenos o malos y al final se basan en si a ellos les va bien o mal. Por eso el jefe Martín no es bueno ni es malo, es justo. Es la cualidad que mejor define a los buenos jefes —me estaba dando una lección sin que me diese cuenta.


  —Y, este Leroux, ¿exactamente quién era? —me lancé a preguntarle.


  —Un intelectual —me respondió secamente.


  —¿Un intelectual? —era la primera vez que oía eso, hasta ese momento todo el mundo lo había definido como un militante de un partido político extraparlamentario o como un activista en los movimientos antiglobalización.


  —Sí, tiene varios libros publicados sobre política, sociología y filosofía —en ese momento me sentí un ignorante y maldije haber abandonado la facultad, al fin y al cabo en la Brigada Paracaidistas no se conocían, ni se leían, a los intelectuales, sólo se hablaba de la cantidad de testosterona que teníamos, a veces pensaba que éramos cultivadores de la misma.


  No seguí hablando, me sentía avergonzado. Continué revisando aquellos listados interminables, sin resultado. Eran casi las tres, hora de salir, y Martín no había aparecido. Castro había terminado y debió de encontrar algo que subrayó y se lo puso encima de la mesa a Martín, para que lo viera. Yo en mis listados no encontré nada que pudiera ser relevante para el caso.


  Me senté esperando que llegase Martín. Castro se ausentó a quitarse el uniforme y me quedé solo en el despacho. Allí estaba, en una esquina de la mesa, como olvidado, el archivador de Leroux con recortes de prensa sobre ese siniestro asunto de la Brigada K. Era superior a mis fuerzas tener aquello allí y no ojearlo. Estaba solo, nadie me veía y me atreví a husmear en él. Eran sólo recortes de periódicos de hacía escasamente un año. Todos se hacían eco de la noticia de la muerte de ciertas personas en accidentes y, como había dicho María, también había un suicidio. En total eran las crónicas de cinco muertes en todos los medios de comunicación. No tenía tiempo de leerlas todas, Martín podía aparecer en cualquier momento, pero yo estaba intrigado con su contenido y no podía marcharme sin tener algo más, por eso anoté deprisa en mi agenda las fechas, las páginas y los nombres de los periódicos en los que aparecían aquellas noticias. Con un poco de tiempo, pensé, podría rescatar esos recortes en una hemeroteca. Tenía interés en ese asunto de la Brigada K, y posiblemente el asesinato de Leroux estuviese relacionado con aquella siniestra organización policial de la dictadura. Eran casi las tres y media y ya tenía todo anotado en mi agenda, cuando hizo su aparición Martín.


  —¿Qué tal todo?


  —Localicé treinta coches —dije orgulloso—. Al lado tiene a sus titulares y además los pasé todos por los archivos de penales, creo que no hay nada raro. El cabo Castro le dejó ahí sus partes de incidencias y de telefonemas, le debió de subrayar lo que le parecía más interesante.


  —Bien, de acuerdo —daba la impresión de que no le interesaba nada lo que le estaba diciendo.


  Pasaban treinta minutos de la hora de ir a comer; era pues, hora de abandonar la jefatura. Martín me miró y en un tono desconocido para mí hasta entonces me propuso:


  —Si deseas, puedes venir a casa a comer. Mi mujer hace que no te ve desde que tenías ocho años, se alegrará de verte. Mi hija Begoña estoy seguro que también se alegrará de verte, ella tenía tres años cuando te conoció y acaba de empezar periodismo, le gustará preguntarte sobre la facultad.


  Me desconcertó aquel ofrecimiento, no se había mostrado tan amable hasta ese momento. Acepté, quería saber algo más de todo ese asunto y él sabía más de lo que aparentaba.


  En su coche con destino a su casa me iba preguntando cuestiones sin importancia, sobre qué tal el primer día de trabajo, sobre cuales eran mis planes de futuro, sobre temas que en el fondo estaba seguro le interesaban un comino. De repente le interrumpí, quería retomar el asunto del asesinato, en ese momento era lo que más me preocupaba.


  —En realidad, ¿para qué hemos estado recogiendo Castro y yo esos datos? —le pregunté en tono de súplica.


  —Buscabais piezas del rompecabezas —una sonrisa se esbozó en su rostro, como si perdonara mi ignorancia.


  —¿Piezas del rompecabezas? No entiendo nada.


  —Llegar a la verdad en cualquier campo de la investigación y más concretamente en la investigación criminal supone colocar bien las piezas del puzzle para que la verdad o lo más cercano a la misma surja ante nosotros.


  —Pero antes de colocar las piezas, tendríamos que tenerlas, ¿no es así? —dije con aire de entender de qué me hablaba, como intentando dialogar con él dentro de mi desconocimiento.


  —Efectivamente. Las piezas hay que buscarlas y no todas sirven. Luego, cuando las tengamos, hay que hacerlas hablar. Tenemos que colocarlas de tal manera que nos digan lo que queremos saber.


  —Lo que se dice vulgarmente, «que las pruebas hablan por sí solas» —proseguí en ese tono de alumno aventajado.


  —No. Ese es un error muy común. Las pruebas no hablan por sí mismas, hay que hacerlas hablar. Es más, cada uno de nosotros interpretará las pruebas según sus creencias, su formación —aquello era demasiado para mí, estaba entrando en un terreno que se me estaba escapando.


  —No entiendo —se lo hice saber sin ambages.


  —Coge de mi agenda un dibujo que tengo ahí —me incliné hacia el asiento de atrás y extraje de su agenda un dibujo, que parecía más bien una mancha de tinta.


  —¿Éste?


  —Sí. Míralo detenidamente. ¿Qué ves? Ahí hay una mancha de tinta pero ¿qué te parece que representa?


  —Parece… Sí, es el dibujo de una señora mayor con una pañoleta a la cabeza —dije mientras contemplaba aquella mancha de tinta.


  —Fíjate bien, si la vuelves a mirar, verás que también representa una chica joven con una flor en el pelo.


  —¿Dónde? —miraba aquel dibujo y no encontraba a la chica joven que me decía, sólo aparecía la anciana, me señaló con el dedo la supuesta flor en el pelo y entonces la vi, aquella chica que él decía, surgió del dibujo—. Es verdad, hay también una chica joven —dije desconcertado al ver cómo de un mismo dibujo o mancha surgían dos figuras contrapuestas: si veías una no veías la otra.


  —¿Te das cuenta? Eso pasa con la investigación. Las pruebas no dicen siempre lo mismo. Las interpretamos. Y, lo hacemos según nuestras creencias.


  —Es curioso ver como de esta mancha de tinta surgen dos figuras distintas, además, si vemos una, no vemos la otra —estaba entusiasmado mirando aquella figura.
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  —No es nada nuevo muchacho —otra vez me llamaba muchacho, me sacaba de quicio—. Toda una corriente psicológica, la escuela de la Gestalt, ha estudiado ese asunto. En la filosofía de la ciencia lo llaman la «carga teórica». Cuando vemos algo, no es objetivo, para cada uno de nosotros significará una cuestión, ya que desplegamos sobre ello todo nuestro arsenal teórico, nuestras creencias. En la investigación criminal significa que aunque tengamos todas las pruebas sobre un homicidio y parezca claro las causas e incluso el autor, es posible que otro investigador tenga otra visión de todo ese arsenal de pruebas.


  —Y, ¿cómo se sabe quién tiene razón? Cuál es el verdadero dibujo que el autor quiso plasmar, ¿la joven o la anciana?


  —En la ciencia, como en la democracia, la verdad se asume por mayoría, la visión que más compartan los científicos. La verdad no es más que el punto de vista hegemónico. Si la mayoría creyese que el autor del dibujo quiso pintar una chica joven, se dirá que ahí hay el dibujo de una muchacha y al contrario. En la investigación criminal, aquella que considere más próxima a la verdad, más creíble o verosímil el tribunal, el juez.


  —Ya entiendo —lo decía sin mucha convicción, tenía que reflexionar un poco más sobre lo que me estaba diciendo, ¿la verdad, el punto de vista hegemónico?, qué querría decir con aquello.


  —Es más —proseguía hablándome y explicándome todo aquello como si estuviese dando una conferencia sobre la teoría del conocimiento—, nuestras creencias no sólo actúan después de recoger las pruebas interpretándolas, también actúan «a priori», según ellas cada uno de nosotros las buscará de diferente forma.


  —¿Cómo es eso? —Aquello comenzaba a intrigarme.


  —Nuestras creencias, influyen a la hora de buscar las pruebas. A lo mejor llegamos al mismo punto de destino, pero cada uno de nosotros buscaremos las pruebas de diferente forma y, es más, algunas ni las buscaremos, otras las rechazaremos aunque para otros las consideren prioritarias.


  —Entonces, esta mañana, cuando yo buscaba ese asunto de las matrículas, ¿otro policía las podría buscar de otra forma?


  —No te confundas, buscar las matrículas lo haría todo el mundo igual, con más o menos entusiasmo. Tú no buscabas pruebas, es más, ni siquiera sabes porqué buscabas esas matrículas, ni Castro sabía para qué buscaba incidencias. La investigación la dirijo yo, yo soy el que busca las pruebas, vosotros lo hacéis según mi criterio.


  —Pero —estaba molesto con aquella contestación, quería mostrarle mi indignación por sentirme ofendido—, pero la investigación, ¿no la dirige López? —estaba seguro de que le había tocado, era mi venganza por sentirme utilizado, pero su respuesta sólo hizo que me aumentara la indignación.


  —Eso es lo que tengo que seguir manteniendo, que él crea que la dirige.


  Se hizo el silencio en el coche. Nunca creí sentirme tan utilizado ni ver una mente tan manipuladora, pero Martín fue capaz de conseguirlo.


  


  CAPÍTULO 6


  Begoña


  La comida con la mujer de Simón, Elena, y sus dos hijos, Begoña y Toni, fue agradable pero se respiró cierta tensión. Hacía mucho tiempo que no los veía, ni siquiera me acordaba de ellos, si les hubiese visto en la calle estoy seguro que no les hubiese reconocido. Elena era la que menos había cambiado, pero su rostro había ido abandonando la eterna juventud y comenzaba a reflejar el paso de los años, se notaba que realizaba ingentes esfuerzos por ocultar las incipientes canas y arrugas. Aunque todas ellas no le hacían perder un ápice de su belleza natural. Calculaba que era unos años más joven que mi madre, tres o cuatro, pero no podía evitar compararlas. Mi madre parecía varios años mayor de lo que era, a lo mejor, la falta de cuidados estéticos, tal vez, el esfuerzo del trabajo diario en la fábrica de tejidos, quizá que a ella no le importaba envejecer, vaya usted a saber el porqué. Cualquiera que fuese la razón, Elena seguía conservando un aspecto juvenil que comenzaba a dejar de ser natural y se notaba forzado por la química o la física o por otra ciencia que aún no tendría nombre. Pero aún conservaba ese aire y ese comportamiento de niña de papa, un poco caprichosa, demasiado frágil, algo mimosa. En fin, otra vez me dejaba llevar por mis especulaciones sin apenas conocer a la gente, en aquel momento creí que ya estaba bien, que no debería hacer más veces aquello hasta que no conociera antes a la gente. Pero han pasado los años y sigo igual, especulando sobre todo.


  Toni era el que más había crecido, pero qué estupideces digo, era lógico, era un bebe la última vez que lo vi y ahora comenzaba a entrar en la pubertad, y daba la impresión de que nadie se había dado cuenta de ello. Begoña, era la que verdaderamente había cambiado, mi recuerdo de aquella niña con coletas se barrió de repente, cuando la vi. Era una verdadera mujer, aunque tuviese unos años menos que yo. No sólo había modificado su estampa de niña físicamente, había cambiado y evolucionado intelectualmente, era más culta, más seria, más madura, más mujer, más… todo, un verdadero peligro, desde aquel momento dejé de verla como la frágil niña de mis recuerdos, como si fuese una amiga pequeña, aquella imagen dejó de existir en mi mente y dio paso a otra.


  Decía que había cierta tensión en aquella mesa, creo que la sentí cuando Elena se enteró de que habíamos ido a ver a María a darle la noticia. Es como si hubiese una cierta rivalidad entre ellas, guardada en el cúmulo de los años, tal vez celos, pero ¿celos de qué?, a eso, en ese momento no tenía respuesta. Daban las noticias en la televisión, lo que apareció me desconcertó, no lo esperaba, pero parecía que no había sorprendido a Martín, era como si lo esperara. Daban la noticia del asesinato de Víctor Leroux. La entrevista al comisario López, no se salía de los cauces reglamentarios, las palabras de él eran las lógicas en esos casos: que si se estaban poniendo todos los esfuerzos para localizar y llevar ante la justicia a los responsables o responsable de aquel homicidio; que si aún se estaba esperando los resultados definitivos de la autopsia, en fin, el manido discurso de siempre. Pero lo que verdaderamente me sorprendió fueron las declaraciones de un tal Paco, posiblemente era la misma persona con la que habíamos estado hablando por teléfono desde el despacho de María. Lo presentaban en la televisión como dirigente sindical, amigo personal de Leroux y testigo presencial de los hechos. Aseguraba que había sido asesinado por policías, que el gobierno estaba criminalizando los movimientos antiglobalización, que todo aquello no mostraba más que el gobierno daba un giro represivo hacia las capas populares. Aquel discurso era incendiario. Miré a Martín con extrañeza.


  —Lo esperaba —sentenció, mientras tomaba el café y colocó en su rostro la expresión de jugador de ajedrez, ese que parece intuir el próximo movimiento, el suyo y el del contrincante.


  Pero aquello iba demasiado deprisa, la calle se estaba calentando. La noticia del asesinato de Leroux se había corrido como la pólvora, se preparaba una gran manifestación de protesta, que hasta los militantes de organizaciones de izquierda de lejanos lugares, como mi padre, se estaban preparando para acudir a Madrid en señal de duelo, aquello no tenía visos de acabar bien. López debía de estar demasiado presionado, seguro que le estaban machacando demasiado para que detuviese a los autores antes de veinticuatro horas para calmar los ánimos de partidos de izquierda y sindicatos. Martín sabía lo que pasaría cuando le había dicho a López que se diera prisa, que los ánimos estaban demasiado caldeados, incluso que retrasara el resultado público de la autopsia, si fuera preciso hasta con orden judicial. ¡Maldito Martín!, empezaba a odiar esa capacidad suya para intuir los pasos del ser humano, daba la impresión de que tenía una bola de cristal. Me olvidé de Leroux, de Martín y de ese tal Paco, centré mis ojos en Begoña. Se dio cuenta y con aire de complicidad me dijo:


  —Tengo que estar en la facultad a las seis. Si me acompañas, tomamos un café por el camino y así me vas comentando cosas de tu experiencia en ella, además, te tengo que preguntar por ciertos profesores.


  Vi el cielo abierto, la iba acompañar. Sería la forma de conocerla mejor.


  —Mañana a las ocho, muchacho —otra vez Martín llamándome muchacho, ¿cuándo me empezaría a llamar por mi nombre?, en aquel momento empecé a pensar que continuaría llamándome así hasta que él pensase que me lo había ganado.


  —Allí estaré —contesté sin dudar.


  Nada más salir a la calle, Begoña se colgó de mi brazo, aquello me gustaba. La sentí cerca de mí, el recuerdo de una niña pequeña en mi mente desapareció de repente. Caminábamos despacio, teníamos tiempo, aún quedaba más de una hora para las seis. Me hablaba de los profesores, de los problemas que estaba viendo, de lo que le estaban mandando estudiar. Todo me interesaba, venía de ella y todo lo de ella me importaba, pero en aquellos momentos mi interés hacia ella sólo era superado por todo el asunto relativo a Leroux. Y, lo que había ocurrido en la casa me había dejado algo turbado.


  —No es que me importe —dije despacio— pero… ¿no había algo de tensión entre tu padre y tu madre?


  —Te has dado cuenta, ¿eh? Eres muy observador. Siempre hay tensión entre ellos, llevan algunos años así. Cualquier día cada uno caminará por su lado, lo presiento, y, tal vez, sea lo mejor para cada uno.


  —Lo siento —dije algo compungido, pues no era eso lo que me interesaba, pero debió de darse cuenta de ello.


  —De todas formas —prosiguió—, lo que has presentido se debe a María.


  —¿A María? —si hasta ese momento comprendía poco, ahí fue cuando entendí menos.


  —Sí, mi madre no soporta a María, son celos —la escuchaba detenidamente, pues eso era totalmente nuevo—. María y mi padre fueron novios —algo había presentido cuando estuvimos en la librería, pero pensé que eran mis suposiciones estúpidas—. Algo debió de ocurrir en el año setenta y seis, aproximadamente, y rompieron. Mi padre dejó la universidad e ingresó en el ejército…


  —¿En el ejército? —Aquello sí que era nuevo para mí—. ¿Sabes en que destino? —para un paraca como yo era de vital importancia si la unidad en la que estuvo destinado era una «blandita» o de las «duras», de las que había que tener cojones para estar allí, es lo que ocurre en una institución militarizada, todo se jerarquiza, hasta las unidades, y estas por el nivel de testosterona.


  —Ingresó en la Academia General.


  —O sea, que tu padre fue oficial del ejército.


  —Sí, fue el número uno de su promoción.


  —Un sable dorado —dije con cierta envidia.


  —¿Tú has estado en el ejército? —me preguntó intrigada ante mi respuesta.


  —Sí, en los paracas —dije, orgulloso de mi Brigada, pero no se inmutó—. Y, ¿por qué lo dejó?


  —No habla de ello, pero creo que había sido nombrado teniente unos meses antes del golpe de estado del veintitrés de febrero. Se opuso al golpe de estado y lo metieron al calabozo…


  —A banderas —corregí.


  —¿A dónde?


  —A banderas, los oficiales no van a los calabozos, son arrestados a banderas —aseveré desplegando mis conocimientos sobre el tema.


  —No entiendo, pero bueno, lo arrestaron. Desde entonces me parece que estaba deseando largarse del ejército, hasta que un día, los mandó a todos a paseo e ingresó en la policía. Volvió a Madrid. Habían pasado casi seis años: María vivía con Leroux; mi padre se había casado y había nacido yo. No sé, pero tengo la sensación de que no se han olvidado el uno del otro.


  —Sí, ya lo entiendo —comenzaba a conocer un poco mejor a ese Martín que se me presentaba como una incógnita—. Debieron de ser tiempos difíciles —dije, sin querer decir nada, pero Begoña lo tomó en serio.


  —Debieron de ser más difíciles… —repitió mis palabras remarcándolas y prosiguió—. Cuando ellos tenían nuestros años, el mundo era otra cosa —y sin esperarlo, comenzó un análisis social, que no sospechaba yo estuviese en aquella cabecita tan bonita—. Imagínate su mundo con nuestra edad: sin prensa libre; perseguidos por expresar tus opiniones políticas; sin derechos de asociación, reunión o expresión; una vida vigilada y bajo sospecha. Nosotros por lo menos podemos expresarnos como deseemos, podemos criticar la política del gobierno, de la oposición, expresarnos a través de los medios de comunicación, no se persigue a nadie por sus opiniones políticas…


  —Y, eso que ellos ya vivieron la época última del franquismo… —añadí para apostillar algo, pues parecía que me iba a dar una clase de historia política.


  —Sí, pero en esa época también detenían y hasta fusilaban. El régimen se defendía como podía de las presiones interiores y de las exteriores. Franco estaba a punto de morir, le quedaban apenas unos meses y eso se respiraba, en las fábricas, en las universidades.


  —Bueno, tu padre viviría esa época en la universidad, pero el mío la vivió en la mina. Y, por lo que me cuenta, fue detenido varias veces por estar organizando las Comisiones Obreras.


  —Pero, no te engañes, por lo que sé, en la universidad no debió de ser más fácil. También hubo detenciones y expulsiones para toda la vida de las facultades, el régimen se defendía cómo podía de todo eso y aunque no eran los tiempos de la posguerra, no dio mucha tregua a los movimientos que se le oponían.


  —Es posible que tengas razón. Mi padre me contó que a mediados de los setenta, estando mi madre embarazada de mí, le detuvieron por repartir propaganda sindical que se consideraba prohibida y peligrosa. Le tuvieron unos días en los calabozos del ayuntamiento de Ponferrada y le impusieron una multa que si no la pagaba tenía que ir quince días a la prisión de León. No la pagó, no había dinero en casa, lo ingresaron quince días por tirar en las taquillas de los vestuarios de la mina publicidad, que hoy si la viéramos en nuestros buzones no le daríamos ninguna importancia.


  —Fueron otros tiempos. Salvando lo duros que debieron de ser, yo a veces les envidio…


  —¿Qué les envidias?


  —Bueno, sí —dijo como introducción a lo que vendría a continuación—. Me refiero a que cuando hablas con ellos se les iluminan los ojos. Es como si en aquella época tuvieran contra quien luchar. En realidad no sabrían hacia dónde ir, pero sí tenían claro hacia dónde no deberían caminar. Es increíble cómo a nuestra edad, tenían una preparación política y una conciencia social difícilmente igualable hoy en día. Hoy es difícil encontrar gente de su edad tan preparada.


  —Ya…


  —Bueno, nos tocó la época del pensamiento débil.


  —Es verdad, es como si hoy sólo preocupase el instante, el momento. Lo demás, el futuro, el pasado, importan poco.


  —El gran relato murió —lo dijo sin mirar para mí, como si hubiese estado deseando decirlo hacía tiempo a alguien y hubiese encontrado el momento para ello.


  —¿A qué te refieres con eso? —sé que tendría algún significado para ella, pero para mí aquello del gran relato carecía de sentido.


  —Me refiero a que si buscas en la vida de nuestros padres, de nuestros abuelos. Y, no sólo de los nuestros, también en la vida de los padres y abuelos de nuestros amigos, encontramos lo mismo: Una vida enfocada al futuro, a generar una historia que un día pudiera ser contada a las generaciones venideras con orgullo. A eso me refiero como el gran relato.


  —Ya te entiendo. Y, hoy ya no queremos escribir ese gran relato de nuestra vida pues sabemos que aquellos que fueron capaces de escribirlo sufrieron cada una de sus letras. Hoy sólo queremos disfrutar el día a día sin importarnos que al final de nuestras vidas lo vivido no sirva ni para escribir una línea.


  —Así es —estábamos conectando, estábamos conversando de temas que yo ni siquiera me había preocupado por ellos, aunque la conversación, verdaderamente, la estuviese dirigiendo ella—. Y, es más, un gran porcentaje de las depresiones actuales se basan en que mucha gente llega a un momento de su vida, miran hacia atrás y se dan cuenta de que su vida no da ni para un capítulo de telenovela, pero no hicieron nada para cambiarlo. Esa es su contradicción: lloran porque su vida no da ni para un relato corto, pero nunca hicieron nada para escribirlo.


  Aquella muchacha comenzó a gustarme aún más. No sólo era preciosa, sino que era capaz de articular en su mente y en su discurso tantas palabras y razonamientos que me embrujaban. Un año en la Brigada Paracaidista me había alejado de todo aquello, de las palabras, de los razonamientos y, sobre todo, de las mujeres inteligentes. Allí sólo nos preocupábamos de las curvas, no de las neuronas.


  Había pasado casi una hora y no me había enterado. El tiempo pasaba como si fuese ajeno a nosotros. Hablábamos y hablábamos. Caminábamos hacia la Facultad de Periodismo, ella seguía agarrada a mi brazo, aquello me encantaba. Vi rostros conocidos de compañeros que estudiaron los dos primeros años conmigo, deberían de estar en cuarto o quinto, pensé. No me habían reconocido, pues dejé atrás mis cabellos largos, mi ropa despreocupada, mi incipiente barba y lo cambié todo. No me presenté, no tenía deseos de explayarme en explicaciones demasiado extensas, que al final no servirían para nada. No deseaba volver a narrar mi vida a nadie.


  Aún era pronto para que Begoña acudiera a su clase por eso nos fuimos a la cafetería de la facultad a tomar un café. Nos habíamos sentado en una de las mesas apartadas de la cafetería cuando, sin darme cuenta, empecé a vulnerar mi secreto profesional. Comencé a hablarle de Leroux, de su asesinato, del comisario López, de su padre y de la misteriosa Brigada K.


  —O sea, que tienes anotados todos los periódicos en los que aparecen esas muertes —me interrumpió la exposición de todo lo que me había ocurrido en la mañana.


  —Sí, aquí los tengo anotados —y extraje del bolsillo de mi americana la agenda de bolsillo donde había tomado nota deprisa de los datos de aquellos recortes de periódico.


  —Déjamelos ver —dijo mientras me cogía la agenda sin que me diese tiempo a explicarle lo que había anotado en ella—. Ésta debe de ser la fecha, éste el periódico que dio la noticia y, ésta, ¿qué es, la página dónde apareció?


  —Así es —aseveré desconcertado por la rapidez con la que había detectado mis rápidas anotaciones.


  —Me quedo con la agenda —no me lo pedía, me lo afirmaba.


  —Pero… —dije con turbación. No me dejó continuar.


  —Tengo a mi disposición la mejor hemeroteca de este país, a sólo unos metros de donde estamos. Déjame que rescate estos recortes y busque alguno más que esté relacionado.


  —Pero, es que… —mi turbación continuaba en aumento y me desconcertaba su ofrecimiento, creo que en ese momento se dio cuenta.


  —Este tema de la Brigada K me ha intrigado, me puede servir para un trabajo de investigación para la facultad y al mismo tiempo a lo mejor arroja un poco de luz sobre el asunto del asesinato de Leroux.


  —De acuerdo —dije desorientado—, pero te ruego que no le digas nada a tu padre, se podría molestar conmigo.


  —Estate tranquilo —me dijo mientras me lanzaba una de esas miradas que podían destruir la resistencia de cualquiera.


  —Con una condición —le dije sin darme cuenta que era lo único que se me ocurría—, me tienes informado de todo lo que descubras.


  —Mañana me vienes a buscar a la facultad a las ocho y media y te cuento lo que tenga sobre este asunto de la Brigada K.


  —De acuerdo.


  Con una sonrisa maliciosa cerró el pacto y sus dos besos en mis mejillas le sirvieron de despedida a la puerta de su aula. Desde aquel momento la imagen de aquella muchacha me perseguiría hasta en mis sueños, pero eso es otra historia que ya les contaré otro día.


  No tenía que volver hasta mañana al trabajo y sólo eran las seis y cinco. Pensaba en todo lo que había ocurrido en ese día, lo que se había desplegado ante mí en menos de doce horas. El asesinato de Leroux que en aquel momento tenía claro que empezaba a rasgar algo de las vidas de los que me rodeaban: en mi padre; en María; en López; en la familia de Martín; en la mía; en Begoña; en mí. Seguí caminado, esperando, dejando que el tiempo se esfumara. Tenía que llamar a mi casa, tenía que hablar con mi padre para que me contase todo lo que supiese de Leroux. Mi madre me había dicho que estaba preparando un viaje de varios afiliados a Madrid en señal de protesta. Empezaba a ocultarse el sol, necesitaba urgentemente una cabina, la encontré, e inmediatamente llamé a mis padres.


  —Dígame —mi madre al otro lado del teléfono.


  —Soy Héctor —dejé mi nombre en el aire, esperando que se acordase de que le había dicho que iba a llamar para hablar con mi padre.


  —¡Ah!, hijo —había cierto desasosiego en su voz—. Tu padre marchó hace un rato. No volverá. Sale esta noche en el expreso para Madrid.


  —¿Sabes a qué hora llegará?


  —Creo que sobre las seis de la mañana, seis y media.


  Lo demás careció de importancia. El viejo ya se me había escapado, tenía que ir mañana a esperarle a la estación de Chamartín a las seis, si quería saber algo más de todo lo relacionado con Leroux. No era tarde, continué paseando por las calles de Madrid. La noche se había apoderado de la Gran Vía, el neón, creo que entonces era azul, o así lo recuerdo, inundaba la noche, la calle. Debió de ser mi inconsciente, o el consciente, o vaya usted a saber lo que me llevó sin querer a la librería de María. Cuando miré alrededor estaba en la calle Libreros y al fondo me pareció ver a dos personas discutiendo. Dirán ustedes que a mí qué me importaba si estaban discutiendo. Tienen razón, pero me acerqué porque me pareció que una de ellas era María y la otra el tal Paco, el que había salido por la televisión lanzando aquellas proclamas y acusando a la policía del asesinato de Leroux.


  Estaban discutiendo, no sabía la razón, pero sentí una fuerza irrefrenable de enterarme de qué iba todo aquello. María me conocía, no podía permitirme el lujo de que se diera cuenta que estaba por allí. Sabía que con ropa de calle los policías uniformados cambiamos mucho y que María me había visto de uniforme en una sola ocasión pero no podía arriesgarme a que me reconociera. Subí el cuello de la cazadora, me despeiné, me coloqué las gafas que utilizaba para el ordenador y busqué en el bolsillo un papel, algo que me permitiera disimular como que lo estaba leyendo, por fin lo encontré, era mi toma de posesión como funcionario en prácticas, lo desplegué y de esa guisa pasé por detrás de ellos, con los oídos prestos a grabar todo lo que oyera.


  


  CAPÍTULO 7


  Las noches de Madrid


  Una sola farola iluminaba la calle. ¡Bendito ayuntamiento!, grité para mis adentros, que había privatizado el servicio de mantenimiento de la iluminación nocturna y, claro, no les era rentable tener un retén que cambiara bombillas por la noche, pero me alegró que en esa ocasión la calle estuviese casi a oscuras. Pasé despacio detrás de ellos, hablaban alto, discutían, más bien.


  —Vais a preparar una concentración que terminará con heridos y seguro que con detenidos y todo por algo incierto —María parecía que quería convencer con buenas palabras a ese tal Paco.


  —La policía ha matado a Víctor y ¿tú dices que es algo incierto?


  —Sé que Víctor está muerto, eso es cierto, pero no sabemos quién lo mató.


  —¿Qué no lo sabemos? María, fuimos varios los que vimos como la policía, en la manifestación de Sol, le persiguió hasta el Teatro Real y a porrazos lo introdujeron en una furgoneta gris, matrícula de Toledo que tengo anotada para cuando se necesite mostrar a alguien —Paco decía aquello con un tono de voz seguro, convincente.


  —Pues, Paco, dale todo eso a la policía, para que investigue quién pudo ser el asesino.


  —¿A la policía? Han sido ellos y voy a descubrirme para que me hagan lo mismo, tú estás soñando niña.


  —Pues dale esos datos a Simón, él nos ayudará.


  Se hizo un breve silencio, no miré para ellos sólo escuché mientras caminaba despacio. Ese silencio denunciaba que ese Paco se lo estaba pensando, pero el resultado de esa pausa era el que sospechaba.


  —A Simón dices. Simón fue uno de los nuestros, posiblemente el mejor de todos nosotros, pero dudo que hoy esté de nuestro lado. El sistema lo absorbió.


  —Creo que te equivocas Paco —María parecía que le suplicaba.


  —Adiós María. Nos veremos el día del entierro, ese día, ¡explotará Madrid!, te lo aseguro.


  Me alejé y amparado por los contenedores de la calle que me servían de trinchera, giré hacia atrás mi mirada para ver sus movimientos. Paco se alejaba calle abajo con paso decidido. María se dirigió al parking de Santo Domingo. Aquello había acabado. Estuve tentado de seguir a uno de ellos pero, como si fuese un reflejo que acudió a mi mente, me pregunté que para qué; ninguno de los dos era sospechoso, además, no hubiese sabido qué hacer con la información que recabase. Me limité a caminar por las calles de Madrid, sin rumbo, dejando que la noche con su manto me fuera tragando. No quería llegar a casa, a la pensión, quería caminar por las aceras de un Madrid desconocido para mí, el del neón azul. Dos detalles se me grabaron en la mente: «Simón fue uno de los nuestros, posiblemente el mejor»; «una furgoneta gris, matricula de Toledo». Yo había repasado los vehículos que habían detectado las cámaras de tráfico en las vías que daban acceso al lugar dónde se encontró el cadáver de Leroux y recordaba dos furgonetas, pero no me acordaba de sus matrículas, ni de su color. Mañana lo comprobaría, pensé en ese momento. Si hubiese una furgoneta de Toledo, todo aquello que contaba Paco tendría sentido, y era posible que la policía, en ese caso las unidades antidisturbios, tuviesen algún presunto asesino en sus filas. Mañana tendría que comprobar aquello, me repetía insistentemente.


  Pero lo que me preocupó, sin sentido, fue lo que dijo de Martín: «Fue uno de los nuestros, posiblemente el mejor». Volví a la Gran Vía, sin darme cuenta, y comencé a caminar en dirección a La Cibeles. La noche me cubría, mi mente se evadía del mundo y se centraba en todo aquel enredo. Por un instante no me interesaba descubrir al asesino de Leroux, ni sabría cómo hacerlo, ni me importaba lo bastante para que pudiera competir en mi mente con la imagen de un pasado que parecía resucitar en los vericuetos de aquella historia y que iba poco a poco enredando a todos. Era como si el pasado hubiese vuelto y los hubiese rescatado a todos para envolverlos en una maraña de lazos, tensiones, miedos e historias inacabadas. Los fantasmas de todos yacían dormidos en los goznes de su memoria esperando cualquier llamada para volver a vivir lo pasado. Era como si la muerte de Leroux les hubiese dado un capotazo a todos y les redimiese de sus particulares espectros; pero no los redimía, éstos se los estaban comiendo a todos. ¿Cómo era aquello que decía mi padre que había escrito no sé quién? ¡Ah!, sí. Era algo parecido a que la historia se repetía dos veces, una como comedia y otra como tragedia. Sí, aquello era cierto, sólo faltaba discernir cuál de las dos historias, la del ayer o la de ese momento, era la comedia y cuál la tragedia.


  Iba en dirección a La Cibeles y sin saber el porqué me detuve a la altura de la calle Montera. Y, empecé a caminar entre las putas de todos los colores y sabores. Si antaño eran un cúmulo de descamisadas venidas de Portugal o sus antiguas colonias, la globalización hacía que se retorciesen en la complejidad de razas y nacionalidades, en un punto de encuentro de mujeres sudamericanas y de los países del este, en un mundo que internacionalizaba la miseria y el asco por vivir. Si habían cambiado su nacionalidad no habían modificado su forma de ser y estar. Siempre me había interrogado sobre las razones que unen a policías y putas, era un binomio que nunca había entendido. Una placa siempre destacaba y era moneda de cambio entre aquella miseria humana y ellas seguían ejerciendo una atracción desmedida entre todos ellos. Puede ser que el profano crea que el interés de los policías por ellas fuera por ser una fuente de información inagotable. Pero no es cierto. Si fuese así, no se jactarían de cómo atraen a unas y otras. También hay un punto de contacto entre los macarras y los polis, cada uno sueña con ser el otro, qué psicología tan compleja. Leí en algún lugar que la filosofía que más cuadraba con la conducta del policía era el escepticismo, se han cansado de metas, de éticas absolutas, de conductas irreprochables, han visto en las calles que los grandes valores y las grandes proclamas se caen por sí mismas y que la verdad ya no se encuentra en ningún sitio, se fabrica cada día. Tal vez, esa sea la unión de ambos y los macarras sean otros escépticos de este asqueroso mundo.


  Seguí caminando y sin darme cuenta llegué a la Puerta del Sol, donde hacía apenas veinticuatro horas se había celebrado una manifestación ilegal que terminó como el rosario de la Aurora, con las unidades antidisturbios cargando contra manifestantes pacíficos. Recorrí despacio el camino que se suponía describieron aquellos policías persiguiendo a Leroux. Debieron de llegar hasta el teatro y en uno de sus laterales se sospechaba que estaba una furgoneta gris matrícula de Toledo esperando para llevárselo. ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Por qué querían matar a Leroux? ¿Qué había hecho para que alguien premeditadamente desease su muerte? ¿Qué unión existía entre mi padre, Leroux, Martín, María y todo ese belén kafkiano al que no le encontraba sentido?


  Tenía hambre y sueño, pero no quería comer nada, ni dormir, necesitaba pasear y pensar en todo lo ocurrido aunque no tuviese ninguna respuesta. Una luz roja, un club nocturno, una copa para acompañar mis pensamientos, un momento de descanso en ese paseo hacia no sabía dónde, eso es lo que debí de pensar entonces. Entré sin saber el porqué. Seis mujeres, tres clientes y un fornido camarero. Pedí un havana 7.


  —¿Con cola? —me preguntó el camarero, con aire cansino, posiblemente de ver otra noche que transcurría igual en ese tugurio de baja nota.


  —No —respondí seguro, odiaba las colas, fueran de una marca u otra—. Solo, con hielo y una rajita de limón.


  —Ok —respondió como si comprendiera el resultado de una trama que le había expuesto alguien un día perdido en su memoria.


  Se me acercó una muchacha, rubia, alta, con más curvas que una carretera de alta montaña. Me pidió que la invitara a una copa con su dulce acento de algún país del este, a cambio, sin decírmelo, me ofrecería compañía. La invité y se sentó a mi lado, me pasó su mano por mis cabellos como ofreciéndome su ser. Aquella noche no quería compañía, ni siquiera sabía lo que quería, tal vez contemplar aquella belleza ucraniana y dejar que sus rubios cabellos me ayudaran o distrajeran de un día duro o más bien extraño.


  —Eres muy joven para venir a estos sitios —no me preguntaba, lo aseguraba.


  —No suelo venir —mentía, en la Brigada Paracaidista íbamos casi todos los fines de semana a contar nuestras hazañas a mujeres a las que les importaba una mierda nuestra vida y sólo querían la comisión de una copa o el dinero de sexo rápido—. Estaba paseando y entré por casualidad.


  —Ya me parecía a mí —prosiguió como si mis palabras hubiesen respaldado su aseveración y esa le dio confianza para proseguir—. Aquí vienen cuatro amargados y otros tantos «veguestorios».


  —Vejestorios —le corregí su dulce equivocación.


  —Eso, vejestorios. También algún poli que otro, preguntando algo sobre algún cliente, pero no buscan eso, quieren la copa gratis y llevarse a la cama alguna chica sin pagar. ¿Cómo te llamas guapo?


  —Ernesto —respondí seguro para que no se diera cuenta que mentía, pero estaba aseguro que le daba igual cómo me llamara—. ¿Y tú?


  —Ivana —pronunciaba la «v» como una «f» y no me desagradaba.


  —¿Llevas mucho tiempo en España?


  —Casi seis años. Desde que se derrumbó la mierda del muro.


  —Debía de ser dura la vida allí.


  —Sí. No se ganaba casi dinero. Casi nadie tenía un buen coche ni una buena casa. Las tiendas estaban vacías. Este vestido que llevo, allí no lo hubiese podido comprar nunca con mi sueldo.


  —¿En qué trabajabas? —la interrumpí curioso por su pasado.


  —En una fábrica textil.


  —Y, ¿dejaste la fábrica para venir a este lugar? —giré mi cabeza mirando los rincones de aquel antro intentando encontrar algo interesante.


  —Me engañaron, nos engañaron a muchos, diciéndonos que este mundo era el mejor.


  —Y, ¿no es mejor que aquello?


  —Bueno… —dudaba la contestación y para darse tiempo a pensar bebió un sorbo de aquel «benjamín»—. Es distinto. Allí nunca tuvimos tantas cosas como tienen ustedes aquí. A ustedes les sobra de todo. Eso es lo que envidiábamos. Pero nunca vería mendigos por nuestras calles y a ustedes todas las noches se les muere alguno en alguna boca del metro…


  —Ya, pero ustedes no tenían libertad, no podían criticar a los dirigentes…


  —En eso tienes razón. Pero para qué les vale a ustedes criticar a sus dirigentes, si en realidad a ellos se les nota que son prisioneros de poderes que ni ustedes conocen ni saben dónde están.


  —Pero tenemos la prensa libre, una policía no corrupta, mecanismos para reclamar nuestros derechos, partidos políticos…


  —Y una sociedad que les mata poco a poco. Nunca conocí este ritmo de vida tan acelerado. Da la impresión que aquí nadie controla su tiempo, de que alguien lo controla por ustedes. Incluso tienen miles de parados que no encuentran trabajo en esta sociedad, eso es algo que nosotros nunca conocimos.


  —¿Seguro que trabajabas en una fábrica textil? —ninguna trabajadora del textil se expresaba como ella lo hacía, además en menos de seis años hablaba perfectamente el castellano, algo no me cuadraba en todo aquello.


  —Bueno… —otro trago para darse tiempo a pensar la respuesta—. Nunca trabajé en una fábrica de textil. En realidad era estudiante de psicología, pero no lo suelo contar pues a los clientes no les interesa y a veces les da miedo relacionarse con una mujer más inteligente que ellos.


  —¡Ya!, y de la facultad de psicología a este antro —en mi tono se desprendía la ironía de la propia incredulidad.


  —Créete lo que quieras —bebió el último sorbo y se alejó algo enfadada.


  En fin, tal vez no era el día más adecuado para hacer amistades. Aquello me sonaba a la vieja historia de la puta buena en una sociedad mala, pero a mí esas lacrimógenas versiones de la realidad me traían al pelo. Pagué las consumiciones y salí a la calle. Eran más de las dos, la noche estaba estrellada, pero hacía frío en las calles y yo no llevaba la ropa adecuada para una noche así. Subí la solapa de la cazadora y miré a la derecha y a la izquierda sin saber a dónde ir. De repente se abrió la puerta del club, salió Ivana y dirigiéndose a mí me espetó:


  —Salgo a las tres, me gustas, ¿me vienes a buscar? Te invito a tomar una copa fuera de aquí.


  La guiñé el ojo en señal de asentimiento y me dio un beso en la mejilla, mientras me acariciaba la nuca.


  —A las tres, estaré aquí.


  Daba igual hacia dónde caminara, debería estar de nuevo allí a las tres para acompañar a esa muchacha a tomar una copa fuera de ese antro. Caminé de nuevo hasta Sol y sin querer miré hacia la boca del metro. Estaba lleno de mendigos refugiándose del frío. Me acordé de las palabras de Ivana y pensé que tal vez uno de ellos moriría esa noche, helado. Las puertas del metro se iban a cerrar, dos vigilantes jurados de la empresa de seguridad, empujaban a los mendigos hacia fuera, que recogían los cartones y se marchaban hacia las escaleras. Así solucionamos los problemas hoy en día, pensé, trasladándolos de sitio. Un vendedor en la esquina sufría la noche ofreciendo tabaco a los transeúntes. Nadie le hacía caso, yo no fumaba, por eso aún hoy me sorprende la razón por la que le compré aquel paquete de Camel y un mechero. Quizá necesitara un compañero aquella noche y pensé que un cigarro era la mejor compañía. Encendí un cigarro al mismo tiempo que una patrulla de policía se detenía al lado del vendedor. No le dio tiempo a escapar, le incautaron la mercancía y al no tener documentación se lo llevan en el coche patrulla. Otro candidato a la expulsión.


  Una cafetería abierta. Me apetecía un café con leche y unos bollos, no había cenado nada. A lo mejor tenían bocadillos, pensé. Entré y el camarero me miró con desprecio, no necesitaba más clientes, estaba deseando cerrar.


  —¿Qué le pongo señor? —orienté mi mirada de una forma rápida por encima de la barra, quería ver lo que aún les quedaba.


  —Una caña y un pincho de esa tortilla —no pedí el calé pues vi la cafetera recién limpiada y no quería molestarle aún más, me conformaría con la reseca tortilla recalentada en el microondas tantas veces que sus ingredientes apenas resistirían otro más.


  Dos borrachos en la barra sin lugar adonde ir después de cerrarles la cafetería, no incomodaban al camarero, deberían de ser clientes habituales. El camarero mataba su tiempo mirando las noticias de la televisión, volví a ver la imagen de Paco declarando que fue la policía la que asesinó a Leroux, otra vez salía el comisario López declarando que se estaba investigando el asunto y que pronto darían con los autores del asesinato. Destilaban líderes políticos y sindicales llamando a un acto de repulsa que se celebraría en Madrid. Las palabras de Paco se habían extendido como la pólvora, parecía que todos habían asumido que era la policía la responsable de la muerte de Leroux, o a lo mejor era que ese asesinato estaba sirviendo de excusa para algo más. En aquel momento no tenía respuesta a eso, me faltaban datos, me sobraba juventud.


  Una mujer con un bebé en brazos entró en la cafetería suplicando limosna. Mendicidad con menores, un delito, si hubiese estado de servicio tendría que haberla detenido, por el bien del bebé, por el bien de la sociedad, pero hacía frío en la calle, no estaba de servicio y no tenía ganas de aventuras, le di quinientas pesetas. Me dio las gracias. El camarero la expulsó de malos modos, me dieron ganas de detenerlo a él.


  —Todo el día andan igual, deberían encerrarlos a todos o expulsarlos a su país —comentó en voz alta para que le oyésemos bien los allí presentes.


  No le hice caso, seguí comiendo mi pincho de tortilla y bebiendo mi caña. La televisión seguía dando noticias: al parecer la famosa oveja «Dolly» seguía viva y sus mentores se sentían orgullosos de ello; el Real ganaba su séptima copa de Europa. En fin, pagué la caña y el pincho y salí a la calle después de despedirme de aquel camarero.


  Otro vendedor ocupó el sitio dejado por el que se llevó la patrulla policial, la mujer con el bebe en brazos seguía pidiendo a los pocos transeúntes que esperan el autobús, los mendigos se apiñaban en la boca del metro. Todo eso ocurría a esas horas en la Puerta del Sol mientras en otro lugar del mundo alguien se felicitaba por haber clonado una oveja, por poner un peldaño en la escalera hacia «Un mundo feliz», como si el relato de Huxley fuera la meta de la humanidad. Me pareció que vivía en un mundo de locos.


  A las seis tenía que estar en la estación de Chamartín para recibir a mi padre. No me esperaría, pero tenía que hablar con él, que me explicase algo de todo aquel asunto y que arrojase algo de luz sobre un pasado que posiblemente diera algo de claridad en todo aquello de la muerte de Leroux. Eran las tres menos cuarto, había quedado a las tres con Ivana, esa noche empezaba a tener claro que no me acostaría. Ivana a las tres, mi padre a las seis y Martín a las ocho. La noche estaba completa.


  Entré de nuevo en el club, todavía había clientes: un borracho en la barra que apenas se sujetaba; dos cubanas animaban a un grupo de ejecutivos; dos solitarios en una esquina, son policías, nadie se acercaba a ellos, parecía que lo llevaban escrito en la cara. En fin, pedí mi copa de havana 7, el camarero me reconoció, ya no me preguntó, me la puso sola con hielo y una raja de limón. Miré alrededor, no vi a Ivana, supuse que se estaba cambiando, esperé. Las tres y cuarto, las luces se iban apagando, los policías marcharon, no pagaron las consumiciones, ¡bendita ética policial! Pregunté al camarero por Ivana.


  —Aquí no hay ninguna Ivana —debió de ver mi cara de desconcierto, por eso apostilló—. Pero si se refiere a la chica que estuvo con usted hace un rato, se llama Talia. Saldrá ahora, está cobrando.


  —Gracias —di un sorbo a mi copa.


  Así que me había mentido, no se llamaba Ivana, era Talia. Pero qué importancia tenía aquello, yo también la había mentido, no me llamaba Ernesto. La vi salir del cuarto que daba al reservado. Se dirigió a mí.


  —Cuando quieras nos vamos.


  Pagué la consumición y salimos a la calle. Nada más atravesar la puerta me espetó:


  —Sólo tomar una copa, nada de sexo. Necesito estar con alguien que no esté deseando llevarme a la cama —la verdad es que en esos momentos no había pensado en ello, mi mente pululaba por otros parajes.


  —De acuerdo, ¿dónde vamos? —pregunté, dejándole a ella la iniciativa.


  —Cojamos un taxi —y giro la vista observando a los dos polis que paseaban por la calle, eran los mismos que antes habían estado en el club—. Ahí están esos, todas las noches igual, toman sus copas sin pagar y esperan que su placa les sirva para llevar una chica a la cama.


  Giré disimuladamente la cabeza y les vi introducirse en un coche K, un vehículo camuflado, memoricé la matrícula, cuestión y degeneración de la profesión. Cuando nos introdujimos en el taxi la anoté en la palma de mi mano, disimuladamente, para que Ivana, Talia o como se llamase, no se diera cuenta.


  —Al Albatros —le dijo al taxista, no le especificó calle, ni nada, eso me hizo sospechar que el local era suficientemente conocido en las noches de Madrid.


  —Y, ¿esos dos qué buscan? —me refería a los «polis», ella me entendió.


  —Saben que a la mayoría de nosotras nos faltan algunos papeles, podrían expulsarnos y cerrar el local, pero prefieren otro tipo de presión. Así beben gratis, ligan a alguna chica y cuando sus caprichos no se cumplan nos detendrán, expulsarán y cerrarán el local.


  —Pero, eso es ilegal…


  —La ley son ellos, hacen lo que quieren, además el dueño y la dueña les doran la píldora.


  Llegamos al Albatros, estaban llegando taxis de todos los lugares. Aquel local era el punto de encuentro de todas las chicas de los bares de alterne a la hora de cerrar. Su última copa antes de ir a su casa. Putas, travestíes, macarras, camareros, polis y algún noctámbulo despistado, el local de moda a esas horas. Me acorde de Begoña y de sus comentarios sobre el mundo en que vivíamos, el del pensamiento débil, no importaba lo que ocurría en el mundo, sólo el día a día, la diversión continua y caiga quien caiga o sálvese el que pueda. No sé por qué me acordé de que unos locos estaban clonando embriones, me empecé a preguntar la razón, no entendía la causa por la que ese dinero no se empleaba en acabar con el hambre en el mundo. Pero claro, eso sería en un mundo lógico, y el mundo en el que vivíamos era todo menos lógico. Miraba a mi alrededor y todo me aburría, nunca entenderé que encuentra la gente de divertido en una sala de esas, donde la música te destroza los tímpanos y te impide hablar con la persona que tengas a tu lado, la comunicación verbal muere y nace otro tipo de comunicación, la asemántica, toda relación es por gestos, por movimientos, por miradas, por silencios. Todo eso no se había hecho para mí, ni me divertía, ni le encontraba un punto de unión con mi forma de ser. Empezaba a desear no haber ido, pero siempre he sido un caballero y si había quedado con Ivana debía seguir soportando aquella muchedumbre.


  El reloj marcaba las cinco, dejé mi copa sin beber. Me despedí de Ivana, Talia o como se llamase, me dio un beso en la boca y las gracias por acompañarla. Sentí que todas las noches necesitaba un acompañante para librarse de aquellos dos «polis» que las acosaban. En fin, en aquel momento aquello no era mi problema. Pero mientras lo decía para mí, me preguntaba si ese no era el cáncer del mundo, y que cada vez que alguien decía: «eso no es mi problema», el mundo seguiría caminando por los derroteros de la nada. Salí a la calle, me alivió el silencio de la noche. Caminé hasta una parada de taxis. Otro mendigo durmiendo en un banco. En fin, no sé la razón por la que me vinieron a la mente aquellos científicos queriendo clonar embriones humanos en la otra orilla del Atlántico y sintiéndose orgullosos de una oveja clónica que tenía a medio mundo adorándola y preocupado por ella, cuando cada minuto muere un niño de hambre en el mundo. Demasiadas paradojas de esta puta vida.


  Llegué a Chamartín a las seis menos cuarto, no habría llegado el tren, pregunté en información, llegaría sobre las seis y diez, andén segundo. El tren fue puntual. Vi salir a mi padre de él y me dirigí hacia él. Nunca sospeché que lo que me iba a desvelar comenzaría a cambiar mi concepción de este mundo.


  


  CAPÍTULO 8


  El origen de la historia


  Se sorprendió al verme. Habíamos vivido en mundos separados mucho tiempo. Su espacio vital estuvo ceñido al trabajo, al sindicato y a la vida política, la familia quedó relegada siempre a una esquina de su vida. Tal vez esa era la razón por la que yo siempre mantuve una cierta distancia con él, una distancia afectiva, que no había encontrado un punto de encuentro en muchos años. Yo estaba allí para encontrar respuestas y éstas era posible que explicaran esos años de alejamiento. Quería saber sobre el pasado y la vida de Leroux, y eso, estaba seguro, tendría una estrecha relación con Martín pero, no sólo con él, también con mi padre, con nuestra familia, conmigo.


  Entramos en la cafetería de la estación. Buscamos una mesa alejada del bullicio, que nos permitiera hablar sosegadamente de los silencios de hacía muchos años. Intuía que le había agradado que estuviese allí, tal vez, él necesitase un día, un hueco, para hablar conmigo sobre las causas que crearon una distancia que yo nunca entendí. Jamás pude asimilar que luchar día a día por un mundo distinto, mejor, pudiera significar que había que arrinconar a los seres queridos. No entramos de lleno en el tema, se limitó a ir por las ramas, con preguntas sobre mi trabajo, mi salud, mis amigos. Fui yo quien se sumergió directamente en la materia, deseaba conocer detalles.


  —Vais a preparar una gran manifestación, una «movida» sobre una entelequia. No se sabe si a Leroux lo mató la policía. Se está investigando, me consta, es más, el propio Martín, aunque no es su competencia, también está detrás del asunto.


  —Mira Héctor —su tono era conciliador—, varios militantes vieron como la policía, a golpes, después de la concentración contra la política de Fondo Monetario Internacional, le introdujeron en un vehículo y nadie lo volvió a ver más. Al día siguiente aparece muerto a golpes en un descampado, detrás de la facultad de estadística. ¿Tienes otra respuesta a todo eso?


  —No, no la tengo —bajé los ojos, no tenía respuestas, tampoco quería eludir la responsabilidad de la policía si eso había sido así—. Pero deberías tener en cuenta la presunción de inocencia de todo el mundo…


  —¿La presunción de inocencia? —me interrumpió rompiendo su tono conciliador—. Siempre apeláis a lo mismo cuando os interesa. La verdadera inocencia es la de los muertos y éstos no pueden hablar.


  —Tranquilo —quise volver al tono sosegado del principio, si nos irritábamos no conseguiría ninguna respuesta—, hablas como si yo fuese tu enemigo, o como si estuviese con vuestros enemigos. Que esté en la policía no quiere decir que esté en contra de la verdad. Yo también quiero encontrar a los asesinos de Leroux.


  —Perdona —se había relajado—, estoy demasiado tenso. Todo este asunto no me deja pensar. El asesinato de Leroux significa algo más para nosotros que una muerte. En realidad significa que el poder nos ha derrotado totalmente, que nos ha aniquilado, no quiere ni rastro de todos nosotros. Así lo estamos sintiendo. Es como si hubiesen dado orden de borrarnos de las páginas de la historia —estaba escuchándole y no me creía que esas palabras salieran de un minero prejubilado, que aprendió lo que sabe en la boca de los pozos, en la batalla diaria de las huelgas sin pan, en los encierros heroicos y esquivando explosiones de grisú—. Están volviendo a escribir la historia y nosotros no interesamos, nos borrarán hasta de las fotografías.


  —Nunca me has contado nada de aquellos tiempos. Háblame de ti, de Martín, de Leroux. Cuéntamelo todo, te lo pido de corazón, estoy deseando conocer esa página de vuestra vida.


  —No sé por dónde empezar —tomó el último sorbo del café con leche y se inclinó hacia atrás, buscando, tal vez, el punto de comienzo de una narración, tomó aire y prosiguió—. Mira, a mediados de los sesenta, concretamente el siete de julio de mil novecientos sesenta y cuatro, el mismo día de San Fermín, por eso no lo puedo olvidar, una explosión de grisú mató a tu abuelo y al padre de Martín. Yo tenía catorce años y Martín doce, éramos amigos de correrías, unos inocentes «guajes» que aquel día despertaron, dé golpe, a la madurez. Se habló de que no había sido un accidente. Ambos eran militantes del partido comunista y unos organizadores natos de las Comisiones Obreras en El Bierzo. Se habló de que el capataz sabía que en aquella zona del pozo había una bolsa de grisú y que los mandó allí sin decírselo.


  —¿No hubo investigación? —pregunté intrigado.


  —En aquellos tiempos eso no se investigaba. El patrono decía que había sido un accidente y punto, todos obedecían.


  —Y, ¿la policía no investigaba?


  —¿Qué policía? ¿Qué crees, que la policía de entonces era la de ahora? No te olvides que vivíamos en un régimen dictatorial y los que más sufrían la represión eran los trabajadores y sobre todo los que luchaban por otro sistema político.


  —¿Cómo el abuelo?


  —Como el abuelo y el padre de Martín, y como tantos otros que fueron dejando el pellejo para que en este país las generaciones futuras disfrutarais de una democracia.


  —Sigue, por favor.


  —La muerte de los dos sirvió de excusa para una de las mayores huelgas que conociera la minería de León. El régimen paró la huelga a tiros. Tres muertos. Tenían miedo de que aquel conato se extendiera a Asturias, por eso la pararon a tiros. Aquello nos marcó a Martín y a mí. Vimos a nuestros padres como héroes y quisimos seguir su camino. Yo tuve que dejar el colegio e ingresé en la mina con catorce años. Martín acabó viniendo a Madrid con su madre a casa de sus abuelos. Desde ese momento ambos comenzamos a leer todo lo que caía en nuestras manos sobre política, generalmente eran los contenidos del Mundo Obrero en primer lugar, luego íbamos leyendo libros clandestinos que iban llegando a nuestras manos, de Lenin, de Marx.


  —¿Ingresasteis en el partido comunista?


  —Éramos muy jóvenes, los mayores no nos presionaban, no nos querían quemar, decían. Todo siguió así hasta mil novecientos setenta. Martín ingresó en la universidad, yo ya tenía veinte años y estaba principalmente involucrado en la organización en la mina de las Comisiones Obreras. En aquel momento no existía otro sindicato, todos los demás nacieron después de una forma casi artificial, si exceptuamos, claro está, el sindicado vertical del régimen. Tampoco existía más partido en la clandestinidad que el partido comunista, o eso era lo que creíamos entonces. Cuando Martín, te decía, ingresó en la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas, entonces, conoció a Leroux… —hizo una pausa y prosiguió— y a María.


  —Tenía entendido que Martín y María eran novios…


  —Espera, eso vino después. ¿Tomamos otro café? —asentí—. Por favor, otros dos cafés con leche.


  —Continúa, por favor —no podía ocultar que aquello me estaba entusiasmando, era como sumergirme en un pasado que me era ajeno—, ¿qué pasó luego?


  —Víctor Leroux tenía en común con nosotros que su padre había muerto hacía menos de un año, por eso vino con su madre a España…


  —Leroux, ¿no era español?


  —Su padre era francés, él nació en Francia. Pero su madre era española, por eso a la muerte de su marido vino con él a España, dejando al hermano mayor de Víctor en Francia ocupándose de los negocios familiares. Leroux traía de Francia otra idea política que a nosotros nos era ajena. Él vivió con sus padres el mayo del 68, sus padres eran militantes en Francia de la Liga, un grupo político de extrema izquierda que seguía la línea política de Trotsky…


  —¿De quién?


  —De León Trotsky, un revolucionario ruso que dirigió con Lenin la revolución de octubre en el diecisiete. Fue uno de sus instigadores principales y motor de aquel cambio social. A la muerte de Lenin se enfrentó con Stalin denunciando el régimen social que estaba construyendo, que estaba traicionando los principios por los que habían luchado. Stalin lo desterró y al final consiguió matarle en México. Pero quedó toda su herencia política. Mandó levantar otra internacional obrera, la cuarta, que luchara contra el capital y contra el régimen prostituido que estaba construyendo Stalin. Una internacional de luchadores contra todo y perseguido por ambos bandos. El caso del POUM en la guerra civil española fue un ejemplo de que eran incómodos a todos, ¿habrás leído algo de eso?


  —Sí, sí —mentí, no quería que se diera cuenta que yo no era más que otro ignorante que desconoce la historia que le ha forjado.


  —Lo que distinguía a los trotskistas del resto de organizaciones de izquierda era que defendían la teoría de «la revolución permanente». La revolución hasta sus últimas consecuencias y hasta la meta final, sin pausas. Así se evitarían las parálisis que habían sufrido los países del este por culpa de Stalin. Querían hacer la revolución dentro de la revolución.


  —¿La revolución permanente? —pregunté perplejo.


  —Sí, la revolución permanente, un sueño, te lo aseguro.


  —En fin, sigue por favor.


  —Bueno, pues Leroux venía muy politizado de Francia. Fue introduciendo a Martín en el debate político y en el trotskismo. Un año después, Martín, había hecho varios viajes a Francia y estaba tan preparado políticamente como Leroux.


  —Y, ¿María?


  —María se había enamorado perdidamente de Martín. Se enamoró de un mito.


  —¿Cómo es eso?


  —Aquellos círculos clandestinos de debate político en la universidad eran conducidos teóricamente por Leroux. Pero Martín estaba hecho de otra pasta, era tan inteligente como Leroux, estaba tan preparado como él, pero era un hombre de acción. Era capaz de escribir los textos más intelectuales que le puedas imaginar sobre Marx, Hegel y al mismo tiempo era capaz de dirigirse en las asambleas a la gente arrastrándola a la lucha. Pero era algo más, disfrutaba con aquello, disfrutaba enfrentándose a la policía, incendiando contenedores en las manifestaciones y lanzando cócteles molotov, disfrutaba enfrentándose dialécticamente con los militantes del partido comunista. María se enamoró de toda esa forma de ser.


  —Y, ¿Leroux?


  —Leroux era de otra forma. Su familia era muy pudiente, creo que hasta millonarios, no sé exactamente cómo, pero creo que eran gente con gran poder económico aunque estuviesen cercanos a la extrema izquierda. Leroux era un intelectual exclusivamente, odiaba la acción, prefería pasarse las horas en la biblioteca, le costaba dirigir a la gente, siempre quedaba en un segundo plano detrás de Martín.


  —Un niño de papa, ¿eso es lo que me quieres decir?


  —No exactamente, su familia era millonaria, pero él había renunciado a todo, vivía en un piso con más estudiantes y vivía con lo poco que sacaba de dar clases particulares y algún dinero que aceptaba de su abuela.


  —Un poco excéntrico…


  —No hijo, no. Él vivía de acuerdo a sus principios. Bueno, sigo contándote —hizo otra pausa mientras se colocaba mejor en los asientos incómodos de la cafetería—. En el año setenta y uno se creó la Liga en España, de forma clandestina y a imitación de la francesa. Martín, Leroux y María entraron de lleno en su organización. Los años que siguieron fueron años duros: potenciación de aquel grupo político para convertirlo en un partido político, todo ello en la clandestinidad y perseguidos por la policía e incomprendidos por miembros del partido comunista, los más sectarios y seguidores de Moscú, que los veían como enviados e infiltrados del capital. En ese momento entré yo también en la Liga y comencé a organizarla en El Bierzo. Fueron años duros, muy duros —hizo un silencio y se llevó los dedos a los ojos, cómo limpiándose una lágrima que no llegué a ver.


  —En el fondo os envidio —dije para que sintiera mi apoyo—. Tenías porqué luchar. Erais unos románticos.


  —Había poco romanticismo en aquello. Fueron momentos de detenciones, de torturas, de sacrificios, del desprecio de los propios compañeros de los otros partidos comunistas que utilizaban el término trotskistas con desprecio, no entendían que quisiéramos hacer también la revolución en los países del este, pero el tiempo nos dio la razón. Hoy miro atrás y siento que invertí parle de mi vida en algo que a veces dudo sea reconocido por nadie y menos valorado.


  —Este país es lo que es gracias a gente como vosotros, que lo hicisteis posible. Esta democracia que disfrutamos hoy la forjasteis gente como vosotros.


  —Y, ¿a qué precio? A costa de dejar abandonada, relegada a la familia, dejamos nuestra individualidad, nuestra felicidad, por construir un mundo que nos ha vencido.


  —No digas eso —en aquel momento sentí que todas mis críticas a su lejanía carecían de sentido—. Mamá te quiere y yo siempre te he admirado.


  —Tu madre ha sido una santa y se merece lo mejor.


  —Tengo que estar trabajando a las ocho —dije mirando el reloj—. Me sigues contando…


  —Sí, como le decía, fueron tiempos difíciles. Todos estábamos inmersos en la construcción de la Liga como un gran partido político revolucionario. Pero las discusiones internas, a veces, nos hacían perder fuerza, se produjeron escisiones, rupturas. En esas organizaciones políticas pequeñas, en ocasiones, los debates políticos se entrecruzan con las cuestiones personales, como el que ocurrió en el setenta y cuatro, el año que tú naciste.


  —¿Qué pasó?


  —La discusión se produjo dentro de las juventudes de la Liga, fue una de las primeras. Los dos líderes políticos de las juventudes eran Leroux y Martín. En aquella asamblea se produjo la ruptura entre ambos. Leroux defendió un documento político clásico: potenciar la organización; introducción en los sindicatos, principalmente comisiones obreras; trabajo con las asociaciones de vecinos, en el movimiento estudiantil; con el incipiente movimiento feminista y participar en todas las formas de lucha que se dieran contra la dictadura. Martín, ese año, había quedado prendado con la revolución de los claveles en Portugal y le sirvió de ejemplo para su documento político totalmente opuesto al de Leroux.


  —¿Qué propuso?


  —Atacaba el documento de Leroux por considerarlo irreal, anclado en el pasado. Partía de la revolución portuguesa como ejemplo, e incluso citaba la propia revolución rusa. Decía, más o menos, que el documento de Leroux era un documento anclado en un análisis del mundo occidental sesgado. Que la escisión entre el estado y la sociedad civil no nos podía hacer concebir que la trasformación social se llevaría a efecto cuando fuésemos capaces de construir un partido revolucionario que dirigiera la revolución asaltando, tomando, el estado. Que eso nos hacía ver que todos los órganos del estado, la policía, el ejército, la magistratura, eran órganos contra los que había que luchar, cuando en realidad lo que había que hacer era resquebrajarlos. La revolución portuguesa del año setenta y cuatro había demostrado que era necesario escindir los aparatos del estado si se quería triunfar y eso sólo sería posible cuando se empezara a aplicar otra línea política. Ya no servía estar toda la vida construyendo un partido revolucionario que fuese la vanguardia, ni tampoco centralizar todo el movimiento obrero en un solo sindicato cuando éste se iba fragmentando cada vez más. La transformación social se produciría por el trabajo conjunto entre «asaltantes» y «neutralizadores», no sólo por la organización de los «asaltantes», como pretendía Leroux. Que lo que había que hacer era llevar a nuestros militantes a entrar en el ejército, en la policía, en la magistratura, todo ello para preparar la neutralización de esos aparatos represivos y conseguir partirlos en dos. La revolución de los claveles en abril en Portugal le servía de ejemplo. Pocos entendieron lo que quería decir. Su documento fue derrotado estrepitosamente. Yo mismo voté en contra. No me veía recomendando a nuestros militantes entrar de militares, ni de policías, ni de jueces, sólo se entendía la organización de los obreros en los sindicatos, en los movimientos sociales. Nadie se imaginaba un militar revolucionario o un policía revolucionario. En fin, el documento político de Martín no tenía desperdicio, era un análisis de las sociedades occidentales avanzadas que hoy más que nunca tiene un gran valor.


  —Y…


  —Martín quedó prácticamente solo. Pero él, no lo conoces, te puedo asegurar que lo que dice lo mantiene con hechos. Después de aquello no sé si acabó la carrera, pero sí sé que ingresó en la academia militar a la muerte de Franco. Se veía a sí mismo como un capitán de abril. Nadie supo más de él. Dejó a María, nos dejó a todos, y siguió la guerra por su cuenta. Yo era el único que tenía noticias de él, nuestra amistad de niños pesaba mucho para que aquel debate político pudiera romper los lazos afectivos que nos unían. Seguimos escribiéndonos.


  —¿Qué pasó en el intento de golpe de estado del veintitrés de febrero?


  —Ya veo que algo sabes…


  —Su hija me comentó algo…


  —¿Qué tal su familia?


  —Bien, pero deben de tener algún problema Martín y su mujer.


  —De verdad que lo siento. Pero fue una unión que nunca fui capaz de ver… En fin, como te decía, el día del intento de golpe, Martín era teniente. Cuando ordenaron salir a ocupar Valencia, él se negó a salir, fue arrestado por el teniente general Milans del Bosch, con orden de fusilamiento al día siguiente. Aquel día muchos de los que asistimos al debate político entre Leroux y él, empezamos a pensar si Martín no tendría un poco de razón. Si los militantes de la izquierda hubiesen entrado en los aparatos armados del estado hubiesen hecho casi imposible que se produjeran esos acontecimientos. Pero bueno, eso es otra historia. Supe por él que aquello lo había quemado y abandonó el ejército, pero fiel a su teoría ingresó en la policía. En el fondo Leroux y él se parecían mucho, eran personas que lo que decían lo hacían, pesase a quien pesase.


  —¿Por qué dijiste antes que la relación entre Martín y su mujer nunca la llegaste a ver?


  —Pues, verás, Martín en la academia militar empezó a conocer gente de la pequeña burguesía, gente de rico abolengo militar y a sus hijas. Durante la academia se casó y tuvieron a Begoña, fue sobre el setenta y nueve. Su mujer no procede de nuestro mundo, no entendería nada de lo que te he contado, ella fue educada para casarse con un militar, fuese Martín u otro. Nunca entendió que dejase el ejército. Bueno, en realidad, nunca ha entendido a Martín.


  —Y, ¿María?


  —María, cuando Martín desapareció, se unió a Leroux. Eran totalmente distintos, Leroux era un luchador, un soñador, María era más pragmática.


  —Creo que, anteriormente a que mataran a Leroux, más o menos unos meses antes habían roto…


  —No me extraña nada. Y si no me equivoco Martín acabará también rompiendo con su mujer tarde o temprano.


  —¡Dios!, son las ocho y cinco. Llego tarde, tenía que estar en jefatura a las ocho. Martín me va a echar una bronca.


  —Marcha, ya tendremos tiempo de hablar —se levantó para despedirse de mí.


  Le di un abrazo, un abrazo con el corazón, con toda mi alma. Empezaba a comprender un poco mejor las razones por las que en el pasado le había sentido lejos.


  —Ten cuidado en el entierro de Leroux, la carga de las unidades antidisturbios puede ser criminal —le recomendé y me sorprendí a mí mismo aconsejando a mi padre—. ¿Dónde vas a alojarte estos días?


  —No te preocupes, no será peor que lo que ya he vivido. Estoy en el Hotel Colón, edificio América, llámame y quedamos para comer o cenar.


  —De acuerdo, ya le llamo —me despedí con otro abrazo.


  Cogí un taxi, llegaría tarde. Pero no pensaba en ello, pensaba en mi padre, en Martín, en María, en Leroux, en la Liga, en Begoña, en la siniestra Brigada K y no sé porqué también vino a mi mente la imagen de Ivana, o Talia, o como se llamase. Miré la palma de mi mano, quería saber si todavía tenía anotada y no se me había borrado la matrícula de aquel coche que llevaban aquellos policías en el club. Sí, allí estaba todavía, tendría que hacer algunas comprobaciones. No había dormido, pero no tenía sueño, y es más, lo que me esperaba me despejaría del todo.


  


  CAPÍTULO 9


  El comisario López


  Llegué tarde, eran las nueve menos cuarto. Tres cuartos de hora más tarde. Ya me imaginaba los comentarios, el enchufado del jefe llegando a la hora que le da la gana. Pero aquello no me preocupaba, lo que dijeran de mí me traía al fresco, en aquel momento sólo me interesaba lo que dijese Martín. Atravesé corriendo los pasillos y me cambié lo más rápido que pude. Las nueve menos diez y estaba en el despacho de Martín. Pedí perdón por llegar tarde y su respuesta me extrañó:


  —Ya sabía que llegarías tarde, tu padre me llamó diciéndome que le habías ido a buscar a la estación y que vendrías un poco tarde —el viejo, pensé, echándome un cable, quién lo diría—. Ayuda un momento al cabo Castro —me ordenó.


  Miré al cabo Castro, estaba de rodillas en el suelo con guantes de látex separando minuciosamente objetos que extraía de una bolsa de basura y colocaba sobre una sábana extendida en el suelo. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo, es más, no entendía qué hacía una bolsa de basura en el despacho del jefe. Me arrodillé para ayudarle y Castro me recomendó:


  —Colócate antes unos guantes, no vaya a ser que se borren huellas, si es que las hay.


  Que se borren huellas de trozos de cáscaras de naranja o de huevos, aquello me producía gracia. Pero fui obediente y me levanté a por unos guantes. Observé a Martín sentado contemplando embelesado un dibujo con manchas y unas medidas que describían la distancia en metros de una mancha a otra, en ese momento tenía la expresión del que está intentando resolver un puzzle. Pensé que era otro de sus jueguecitos de manchas en el que de repente aparece la imagen de una joven como la de una anciana. Me puse los guantes y cuando iba a arrodillarme a ayudar a Castro me acordé de la conversación que oí entre María y ese tal Paco, la noche anterior. Se la conté a Martín.


  —Tú hiciste el listado de vehículos que detectaron las cámaras de tráfico, mira a ver si hay una furgoneta gris, matrícula de Toledo, que pasase por el lugar la noche del asesinato.


  Me quité los guantes y miré la carpeta que le había dejado el día anterior preparada a Martín.


  —Efectivamente, aquí está —dije entusiasmado por mi hallazgo—. Pasó por el lugar a las 4 horas y 55 minutos —y extendí la hoja para que la viera.


  —Buen trabajo —estaba orgulloso de mí, a lo mejor había resuelto el misterio de la muerte de Leroux y todo por la corazonada de ir a escuchar lo que se decían Paco y María el día anterior—. Coge la carpeta y todos los datos de esa furgoneta. Nos vamos a ver a López con este tema y a ver qué tiene él.


  No esperé más. Salí corriendo del despacho mientras el cabo Castro seguía de rodillas seleccionando basura, ¿qué estaría haciendo?, me preguntaba. Lo que había quedado claro era que le había disgustado mi descubrimiento pues era a él en exclusiva a quién le tocaría hurgar en toda aquella podredumbre. Saqué el coche y al colocarlo delante de la puerta de acceso me acordé que no había dormido en toda la noche, que mis reflejos estarían mermados y que tenía que tener cuidado a la hora de conducir. Martín bajó enseguida y puse rumbo a la comisaría para mostrar a López mi descubrimiento.


  No nos hizo esperar, nos recibió enseguida. Martín me pidió que le contara lo que había oído y le mostrara la imagen y los datos que habían tomado las cámaras de tráfico.


  —Buen trabajo —cuando López dijo aquello no pude reprimir una mueca de satisfacción—. El chaval es eficiente —otro que me llamaba chaval, en fin, tendría que irme acostumbrando—. Esto nos ayudará bastante.


  —¿Cómo va la investigación? —preguntó Martín.


  —Bien, y con esto irá mejor —dijo López mientras miraba los datos que le di en la carpeta—. La pista que nos diste ayer nos ayudó. Investigué e interrogué ayer a toda la unidad que intervino en desalojar a los manifestantes de la Puerta del Sol. Ya tengo a los dos policías que persiguieron a Leroux. Están cautelarmente suspendidos hasta que esto se aclare.


  —¿Había alguna razón para que le persiguieran en exclusiva a él? —preguntó Martín, refiriéndose a Leroux.


  —Sí, le tenían ganas. Son dos policías que militaban en grupos de ultraderecha, antes de ingresar en el cuerpo, es más, aún hoy tenían contactos. Hace años militaban en los guerrilleros de Cristo Rey, son dos fascistas. A Leroux le tenían ganas pues siempre estaba en todas las manifestaciones. «Rojo de mierda» lo llamaban. Todavía no he conseguido sacarles nada más, pero con esto que me habéis traído puedo presionarles. La verdad es que si este caso lo saco adelante será gracias a vuestra ayuda —cuando López dijo aquello, miré a Martín, ayer me había dicho que dejaría creer a López que él llevaba la investigación, pero en su rostro no vi más que la expresión de un jugador de póquer.


  —Con lo que tienes, ¿habrás conseguido calmar un poco los ánimos del secretario de estado? —apostilló Martín.


  —Sí, ya está más tranquilo, posiblemente dé una rueda de prensa hoy. Ahora voy a mandar citar al Paco ese, para que me haga una declaración de lo que vio y buscaremos a los propietarios de la furgoneta. Antes de la comida con un poco de suerte tengo el caso resuelto… y otra medalla —miré a Martín, seguía con la expresión de póquer—. Y, todo gracias a vosotros.


  No nos dio tiempo a despedirnos; descolgó el teléfono y ordenó citar a Paco para tomarle declaración inmediatamente y también para que un coche patrulla fuese a detener a los propietarios de la furgoneta. Era eficaz ese López. Viéndole trabajar las palabras de Martín ayer se desvanecían, daba la impresión de que el que dominaba todo aquello y dirigía la investigación era López y que Martín no era más que su ayudante.


  —Lo que te digo Martín, antes de comer el caso resuelto —una sonrisa esbozó su rostro pletórico de satisfacción.


  —Me alegro —me sonaron a mentira esas palabras de Martín—. O sea, que el asunto más o menos debió de ser de esta manera: alguna organización de extrema derecha quería dar un escarmiento a Leroux, utilizaron a esos dos descerebrados policías que le persiguieron conduciéndole hasta esa furgoneta dónde estarían esperándole otros fascistas que se lo llevaron y le debieron dar una paliza. Después lo dejaron tirado en la parte de atrás de la Facultad de Estadística.


  —Sigues cogiendo todo a la primera, Martín. Así debió ser. Ahora nos faltan las pruebas o la confesión de alguno y caso cerrado.


  —Me desconcierta un poco todo —prosiguió Martín—. Estos tipos son profesionales de las palizas a todo el que no piensa igual que ellos o a negros, sudamericanos, homosexuales y no se les suele ir la mano. Suelen dar palizas para amedrentar no se arriesgan a un asesinato —parecía que quería echar un jarro de agua fría sobre López, pero no lo consiguió.


  —Tienes razón, pero en esta ocasión se les fue la mano —y la expresión de satisfacción volvió al rostro de López.


  —Tal vez tengas razón —parecía la derrota de Martín ante López, pero nunca imaginé lo equivocado que estaba—. Me alegro que todo se resolviera tan rápidamente.


  —Sí, ahora sólo queda ver si la manifestación por la muerte de Leroux se hace de forma pacífica y no hay incidentes.


  —Lo veo difícil —respondió Martín—. Todo este asunto ha abierto viejas heridas que se creían cerradas.


  —Ya lo sé —dijo López con resignación.


  —Espero que todo vaya bien —Martín iba a despedirse—. Si no quieres nada…


  —Si me permiten —les interrumpí—, es un tema que no tiene que ver nada con Leroux. Ayer por la noche estuve en un club —sentí sus ojos clavarse en mí—, y curiosamente había dos supuestos policías que al parecer extorsionan a las chicas que allí se encuentran, presionándolas por ser extranjeras y no tener papeles…


  —Vaya, vaya… —era López que me miraba con una sonrisa de complicidad—. Martín, el chaval acaba de entrar y ya está haciendo investigaciones por su cuenta. Este chaval promete, sigue, sigue hablando.


  —No sé quiénes eran, pero les anoté la matricula del vehículo que llevaban, a lo mejor ayuda —abrí la palma de la mano y se la enseñe a López—. Este era el coche que llevaban y su matrícula.


  —Vamos a ver —dijo mientras tomaba nota de la matrícula en un folio y descolgaba el teléfono—. ¿Sala?… Pasarme por informática esta matrícula: Cuenca, ocho, tres, uno, siete, tango, beta. Llamadme en cuanto lo tengáis —colgó y dirigiéndose a nosotros, apostilló—. Sentaos, no tardarán nada en llamar.


  —¿Dónde está ese club? —me preguntó Martín.


  —En una calle que confluye en la Puerta del Sol. Anoche —proseguí como justificándome—, deambulaba por las calles, no tenía ganas de dormir y acabé allí.


  En eso sonó el teléfono y López lo descolgó.


  —Dígame. Sí, bien —tomó algunas notas en una hoja y colgó.


  —Y… —dije impaciente esperando que López me suministrase un poco de información.


  —Chaval, este coche no es policial. Es de un sujeto con antecedentes por venta de drogas a chicas de alterne, son gente peligrosa. Ten cuidado.


  —Gracias —dije descontento con la averiguación que me reveló López, había pensado que estaba ante un caso de corrupción policial—, muchas gracias.


  —Ahora ya nos vamos —dijo Martín—. A no ser que tengas algo más que averiguar —me dijo con sarcasmo ante una sonrisa de López.


  —No, no —le dije sonriendo.


  Conducía hasta jefatura, pensando que a veces nos hacemos cabalas sobre las cosas y su explicación es de lo más sencilla. «La navaja de Ockham», pensé, si dos explicaciones compiten para interpretar la realidad, la más sencilla suele ser la verdadera, y eso era lo que había ocurrido en ese momento. A Leroux, todo parecía indicar que lo habían matado unos radicales fascistas, apoyados por dos policías de igual catadura. Todos acabaran hoy entre rejas, pensaba, el Ministro dará una rueda de prensa haciendo una glosa sobre la actuación policial y caso cerrado. Sólo les quedará parar mañana a la gente en el entierro de Leroux, pero con los autores detenidos les iba a ser más fácil que los ánimos estuviesen calmados y no se produjeran alborotos. Por otra parte, los dos sujetos que acudían al club de Ivana, o Talia, o como se llamase, no eran policías, eran traficantes, haciéndose pasar por policías. Por la noche quería pasar por allí a decírselo para que quitase el miedo sobre la policía y convencerla de que denunciara. Miré para Martín, estaba pensativo, había adquirido la estampa del que coloca las piezas del rompecabezas y alguna no le encajaba.


  —Por fin el caso resuelto —dije para romper el silencio.


  —¿Tú crees chaval? —otra vez me llamaba chaval.


  —Parece que sí, ¿no? —dije un poco sorprendido de aquella contestación de Martín.


  —No estoy tan convencido, esto presenta muchas anomalías aún sin resolver, sin una explicación clara.


  No me atreví a seguir preguntando, no entendía qué quería decir con aquello de que presentaba muchas anomalías. Para mí, para López, estaba todo tan claro como el agua mineral. Guardé silencio, acompañando al suyo. Muchas anomalías, ¿qué quería decir con aquello? Llegamos a jefatura y entramos en su despacho. El cabo Castro ya había ordenado toda la basura en la sábana, con etiquetas como si fuesen cadáveres, ¿para qué sería aquello? Menos mal que me libré de andar entre aquella pestilencia. Martín cogió de nuevo aquel folio con manchas y mediciones entre ellas y volvió a la expresión del que busca la pieza que no cuadra. Me aventuré a preguntarle sobre ello.


  —¿Qué es? ¿Otro asunto, como el de las manchas que unas veces aparece una joven y otras una anciana? Eso de la psicología de la Ges…


  —De la Gestalt —me corrigió antes de que metiera la pata con el nombrecito—. Es algo parecido. Es un dibujo a escala sobre las manchas de sangre encontradas en el lugar del cadáver de Leroux y la distancia que media entre todas ellas —me extendió la hoja, efectivamente, ahora lo veía—. Algo no me cuadra, si alguien lleva el cadáver o al moribundo en una furgoneta hasta el lugar en el que se encontró, habría sólo la mancha de sangre que saldría del vehículo, que podría ser ésta, ya que hasta ella hay marcas de neumáticos. Después habría un pequeño reguero desde el vehículo hasta dónde dejan el cadáver. Y, por fin una posible mancha de sangre en el lugar que dejaran el cuerpo. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí —de momento le seguía, tenía lógica lo que estaba diciendo—. El reguero del coche al lugar donde depositan el cuerpo, puede ser éste que sale directo y este otro puede ser el que termina el reguero y dejan el cuerpo.


  —Eso es lo que debería ser, si todo hubiese ocurrido así —ahora sí que no le entendía nada, se dio cuenta y prosiguió—. El problema es que el cuerpo se encontró en este otro punto —y señaló una cruz marcada a más de quince metros, concretamente a quince metros y cuarenta centímetros, de distancia de donde teóricamente tenía que estar el cuerpo.


  —Sí que parece raro.


  —Fíjate —me señalaba con el dedo la trayectoria—, es como si lo hubiesen bajado aquí, en el punto A, donde te dije antes. Lo trasladan hasta el punto B, donde teóricamente tendría que estar el cuerpo, dejando la trayectoria de sangre marcada con C. Pero parece que del punto B, se mueve el cuerpo o lo mueven por la trayectoria marcada con D y se aleja del lugar o lo alejan, el rastro se va perdiendo. Pero el cuerpo aparece aquí, en el punto X distante quince metros del punto B donde debería estar.


  —Todo eso no parece tener sentido —dije pensativo.


  —Pero si eso es así —prosiguió Martín—, da la impresión que después de dejar el cuerpo en el punto B, Leroux se levantó, o lo levantaron, y se alejó del lugar dejando el reguero de sangre marcado con D, pero de repente aparece en el punto X, sin rastro de sangre en un círculo de quince metros y cuarenta centímetros alrededor, es como si hubiese venido por el aire.


  —Igual quedó moribundo y empezó a dar vueltas, cayendo en el punto X.


  —A lo mejor es así y le estoy dando demasiadas vueltas al asunto este —cerró la carpeta de las manchas y mirándome, me dijo—. Es casi la una, tómate el resto del día libre.


  —Gracias —y abandoné el despacho sin preguntar el porqué de tanta generosidad.


  Estaba cansado y necesitaba una siesta. Llegué al piso a la una y media me tumbé en la cama en diagonal y me quedé dormido. Soñé con manchas. Las mismas manchas que pueden tener varias lecturas. Entendí lo que me dijo el otro día Martín: «las pruebas no son objetivas, desplegamos sobre ellas nuestras creencias». Aquellas manchas de sangre podrían tener varias lecturas, pero ¿cuál sería la correcta? Por otro lado estaba el asunto de la Brigada K del que Martín no había dicho nada al comisario. Todo empezó a formar una especie de batiburrillo en mi cabeza que me sobresaltaba cada vez que quería cerrar los ojos.


  


  CAPÍTULO 10


  Otra vez María


  Me desperté a las seis. Cuatro horas y media durmiendo y soñando con manchas, con manchas de sangre. Mi padre estaba en Madrid y no había quedado con él ni para comer, creería que sólo había ido a buscarle a la estación para que me facilitase información. López parecía que tenía resuelto el caso del asesinato de Leroux. Martín seguía dándole vueltas en su cabeza a manchas y anomalías, como él decía, en ese momento pensaba de él que era tan inteligente y sabía tanto, que estaba un poco chiflado. Me apetecía quedar otro rato con Begoña, lo deseaba de verdad, esa muchacha tenía algo que me embrujaba. Pensé también en Ivana, Talia o como se llamase, en su necesidad de amistad sin sexo. Mi mente recordó, mientras me duchaba, la imagen de aquellos dos traficantes y extorsionadores que se hacían pasar por policías. Tenía un mal presentimiento con ellos, pero lo dejé estar, no podía hacer nada. Demasiada gente en sólo dos días, demasiada gente. En todo ese asunto me quedaba una asignatura pendiente, me habían hablado de los libros que había escrito Leroux, no los conocía, no sé porqué en ese momento necesité imperiosamente leer algo de lo que él hubiese escrito. Tomé un café bien cargado, lo necesitaba para despejarme de ese sopor que me envolvía al haber roto el ritmo del sueño. Podía ir a buscar sus libros a cualquier librería de Madrid, pero decidí volver a la librería de María, algo sentía en mi interior que me empujaba a ir allí y no sabía qué era.


  Llegué a la librería hacia las siete, estaba cerrada, era lógico. En aquel momento me llamé a mi mismo idiota, el marido o el ex de María había sido asesinado, era lógico que cerraran la librería unos días, el letrero lo decía. En fin, viaje de balde, pensé. Miraba el escaparate, los libros, demasiados títulos de autores que ni conocía. Mi paso por la Brigada Paracaidista me había lavado el cerebro, era como si mis dos años en la universidad no me hubiesen servido para nada. Entonces la vi; María estaba dentro de la librería, sola, daba la impresión de que estaba haciendo inventario. Toqué el cristal para que me viera. No me oía, toqué más fuerte. Entonces se percató del sonido y giró su vista hacia mí. Quedó unos segundos parada, mirándome. Pensé que estaba buscando en su mente mi imagen, intentando ubicarme en un tiempo y lugar. Se levantó y se dirigió a la puerta para abrirme.


  —¡Hola! —me dijo de forma cortés—. Está cerrada, por defunción.


  —Lo sé, perdone —intenté buscar en mi habla el tono más amable que pudiera conseguir—. No sé si se acuerda de mí. Soy el policía que acompañaba al jefe Martín, a Simón, ayer cuando vinimos a darle la noticia de la muerte de Leroux, de Víctor Leroux.


  —Sí, me acuerdo —su semblante, noté, se había crispado un poco—. También eres el espía que ayer por la noche pasó por aquí disimuladamente escuchando mi conversación con Paco —su respuesta me dejó helado.


  —Le pido disculpas —me sonrojé y rápidamente intenté excusarme—, no era mi intención. Pero si le sirve de algo, gracias a lo que oí decir a Paco, se ataron cabos y se pudo dar con los presuntos asesinos de Leroux.


  —Ya oí la rueda de prensa del Ministro —la maldita rueda de prensa, que no la había oído por quedarme dormido—. Me alegro de que eso fuera así, aunque no sirve para devolver la vida a Víctor.


  —Lo siento —seguía en mi tono amable y de disculpa eterna—. Le puedo asegurar que no hubo mala intención, mi objetivo siempre estuvo en ayudar.


  —Creo que eres sincero —sonreí, lo había conseguido, me abría su alma—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Verá, resulta… —hice una pausa, tragando saliva, y dándome unos segundos para pensar—. Resulta que hoy me he enterado de que mi padre era amigo de Leroux, e incluso éste había estado en mi casa en El Bierzo, en León. Ambos militaron en la Liga.


  —Y…


  —Pues que… me dijo mi padre que Leroux había escrito varios libros sobre política, sociología y filosofía.


  —Sí, es cierto —dijo un poco intrigada.


  —Pues verá, me gustaría conocer su pensamiento. Mi padre me habló muy bien de él. Y por eso he venido. No se me ocurrió ningún otro sitio para encontrar sus libros que venir aquí.


  —Pasa —abrió la puerta del todo, dejándome entrar—. Sígueme.


  La seguía como un corderito, era el segundo día que llevaba siguiendo a todos como un becerrito manso: a Martín, a Begoña, a Ivana o Talia, a mi padre y en ese momento a María. Iba detrás de ella y observaba su figura. Usaba ropas que resaltaban su cuerpo, sus formas. Ni siquiera su rostro reflejaba sus cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años, pues su talle era de treinta. Sus andares sofisticados, sus modales elegantes, su habla pausada y culta. Sentí que aquella mujer era capaz de conseguir lo que se propusiera en la vida. Y, además, de volver loco a cualquiera por ella, de convertir al más prudente de los hombres en asaltante de caminos, todo ello para colmar sus caprichos. Me llevó hasta su despacho, donde ya había estado el día anterior con Martín.


  —Siéntate —me ordenó, últimamente, pensé, todos me daban órdenes—. Espérame un momento que te voy a buscar los libros.


  Me parecía impropio sentarme y acomodarme en aquellos sillones, teniendo en cuenta que la librería estaba cerrada. Esperé de pie. Mientras tanto observaba el despacho. Todo ordenado, ni un papel fuera de lugar, hasta los bolígrafos estaban distribuidos por colores. Libros de contabilidad en la estantería que se tenían en vertical gracias a un sujeta libros de bronce con la efigie de Goya. Me extrañó que sólo hubiese una pieza de esa efigie, los sujeta libros suelen venir en parejas. A lo mejor la tenía en otro lugar o aquella era una pieza única y carecía de pareja. Dejé mis reflexiones cuando María hizo su entrada.


  —Sólo nos quedan estos tres —me los mostró formando una especie de abanico con ellos—. Ruptura o Reforma, fue su primer libro, analizaba la situación política de la España de los setenta y la muerte de Franco y abogaba por la necesidad de la ruptura para depurar el estado de todos los elementos afines al régimen —me lo entregó—. Este otro, Los caminos de la transformación social, es un libro dialogado con varios teóricos que reivindicaban el marxismo revolucionario y analizaban cuál podía ser la forma más adecuada de transformar socialmente las sociedades occidentales sin caer en los vicios de los antiguos países del este —también me lo entregó—. Este último, Aporismas del trotskismo, analiza varias escisiones y debates que se dieron a lo largo de varios años dentro de la Liga, incluso en el seno de la IV Internacional, debates que acabaron en escisiones y que fueron destruyendo poco a poco la organización. En este libro encontrarás un debate de mediados de los setenta entre Víctor y Simón —el debate del que me habló mi padre, murmuré—. El debate que acabó con su amistad —hizo un gesto de desagrado y me dio el tercer libro—. No nos quedan más. Los otros libros que escribió están descatalogados, sólo se encontraran en librerías especializadas en libros antiguos o de ocasión. Yo los tengo en mi casa. Si tuvieses mucho interés te los puedo dejar.


  —Muchas gracias, pero con estos ya tengo bastante. Llevo mucho tiempo sin leer y me costará un poco de trabajo coger el hábito de la lectura.


  —Este cuarto libro —su portada era roja y negra, formando una especie de bandera—, «S.I.R.», está escrito con seudónimo, el autor aún es anónimo. Los lectores asignaron su autoría a Víctor, pero él siempre lo negó. Yo sé que él nunca lo escribió. Tuvimos sospechas de quién fue su autor, pero nunca lo supimos a ciencia cierta.


  —¿De quién sospechaban? —pregunté intrigado, degeneración profesional pensé, preguntaba quien lo había escrito y no de qué trataba, pero en realidad era algo que me importaba un carajo, me estaba sorprendiendo a mí mismo con mi manía de preguntar sobre todo.


  —Ya no tiene importancia. Déjalo estar —dijo con cierta desazón y me lo entregó mientras recogía las llaves de la librería que tenía encima de la mesa de despacho—. Si no tienes prisa, te invito a un café.


  —Le acepto de buen agrado la invitación —me sorprendió aquel gesto, a lo mejor necesitaba hablar con alguien, me sentía adulado—. ¿Qué le debo por los libros?


  —Nada, es un obsequio.


  —Gracias, pero no sé si debo…


  —Tómatelo como un regalo de Víctor por haber ayudado a encontrar a los autores de su asesinato —aquel comentario me halagó.


  —Pues, que le voy a decir, que… muchas gracias. Pero deje que por lo menos, invite yo al café.


  —Acepto la oferta —comenzó a caminar hacia la puerta con ese estilo de gacela y yo detrás de ella como un corderito, en fin, ya me estaba acostumbrando a ese papelón.


  Salimos a la calle y cerró la puerta, la ayudé a bajar la persiana, instaló la alarma y me indicó la cafetería de enfrente. Un lugar de bohemios, sus sillas y mesas recordaban tiempos pasados, no me hubiese extrañado encontrar a Machado allí sentado, escribiendo un poema. Música de fondo, era jazz. Cuadros acordes con el local, láminas de Toulouse-Lautrec, Le Moulin Rouge en primer plano. Hasta el camarero parecía sacado de otro tiempo, con su chaleco negro con rayas grises, su camisa blanca con manguitos en las muñecas que me hacían creer que había traspasado la barrera del tiempo, en fin, dejé mis especulaciones sobre él y sobre el local, pues estaba seguro que no me llevarían a ningún sitio al que descase llegar.


  —Buenas tardes, María —dijo aquel camarero sacado de la época de entreguerras, era evidente que existía una amistad de años entre ambos, años de negocios colindantes—. ¿Qué tal te encuentras?


  —Llevándolo como se puede, Jorge —dijo con tono de tristeza, tuve la sensación de que era una pose, pero qué más me daba a mí todo aquello.


  —¿Qué os pongo?


  —Una caña —dijo María y mirándome me preguntó—. ¿Qué te apetece?


  —Yo prefiero un café con leche.


  —Y un café con leche, Jorge. Nos los pones en la mesa.


  —Sentaos, ahora os los llevo.


  Nos sentamos ocupando la mesa del fondo, en su esquina izquierda, al lado de la ventana, por la que se podía observar a través de los visillos la puerta de la librería. Debería de ser la mesa que ocupaba siempre María, desde la que podía tomar algo y tener vigilada la librería por si entraba alguien en su ausencia. Quise comenzar la conversación para no dejar que la dirigiera ella y le pregunté:


  —¿Habéis decidido la fecha y hora del entierro?


  —El juez ha dado ya la autorización. Será mañana a las cinco.


  —Espero que no se produzcan muchos disturbios.


  —No. Con los autores detenidos, la manifestación será pacífica —extrajo un cigarro de su bolso y lo encendió con calma como observando la forma en que se encendía, expulsó el humo con más parsimonia de la que lo había encendido—. ¿Cómo conociste a Martín?


  —Pues… —había conseguido dar la vuelta a la conversación y era ella la que la dirigía—, ingresé en la policía y él es mi jefe. Pero ya le conocía, pues él y mi padre fueron, bueno en realidad, siguen siendo amigos.


  —¿Cómo se llama tu padre?


  —Héctor.


  —¡Ah!, ahora me acuerdo de tu padre. ¡Qué tiempos!


  —¿Mejores?


  —Ni mejores, ni peores, fueron distintos. Teníamos sueños. Hoy, ya, ni nos quedan. Nos los han robado.


  —¿Se pueden robar los sueños? —me sorprendí a mí mismo haciendo esa pregunta.


  —Se pueden robar, te lo aseguro —hizo un silencio y bebió un sorbo de cerveza—. Mira el caso de Víctor, le robaron los sueños. Al mismo Martín, con su aire de indestructible, ya no le quedan sueños.


  —Fueron amigos, me dijo mi padre, ¿no? —no sé para qué hacía esa pregunta, si ya sabía la respuesta.


  —Fueron amigos, muy buenos amigos —a su voz le acompañaba la tristeza—. Fueron dos personas que compartieron una misma alma —y una misma mujer, pensé en mi maldad, y como si hubiese leído mi pensamiento prosiguió—. Eran tan distintos y sin embargo los quise a los dos con toda mi alma.


  —Mi padre me dijo que Martín era más aventurero, más un hombre de acción y que Leroux era una persona más introvertida, más reflexiva, más intelectual.


  —No sería esa la definición correcta de ambos, y sé de lo que hablo. Ambos eran hombres de acción y también reflexivos, intelectuales. La forma de aplicar todo eso, era la diferencia entre ambos. Simón era más agresivo, la máxima de que «la violencia era la partera de la historia» la había hecho suya. Víctor era más calmado, creía que el diálogo relajado vencería a toda la violencia.


  —¿Quién crees que tenía razón? —comencé a tutear a aquella mujer que sentía guardaba en un rincón de su alma más dolor del que se puede albergar.


  —No lo sé, cada uno, a su manera, tenía razón.


  —Desde aquel famoso congreso de las Juventudes de la Liga, ¿no se volvieron a hablar?


  —No. Pero se seguían queriendo. Ya te dije que ambos compartían una misma alma, noble y soñadora. Una vez hubo un momento de encuentro… —hizo un silencio y me pareció ver sus ojos húmedos, aparté mi vista de ella y me centré en dar vueltas al café.


  —Y… —me intrigó lo que me estaba diciendo.


  —Hace muchos años, en la universidad, Simón diseñó un sistema de protesta en las manifestaciones muy agresivo y violento. Nunca se llevó a efecto. Aunque nunca lo entendí muy bien, consistía más o menos en lo siguiente: lo normal en las manifestaciones ilegales es que cuando carga la policía, los manifestantes se dispersen desde un centro hasta los extremos, formando una especie de circunferencia que se expande hasta disolverse. El sistema de Simón era lo contrario consistía en conseguir reunirse en otro punto en el que la policía no estuviese en el centro sino más bien rodeándoles, no dejándoles salida.


  —Pero, eso sería suicida —dije extrañado.


  —Eso era lo que pretendía. Intentaba conseguir que los manifestantes no tuvieran salida y en ese momento, al ver que no la tenían, la desesperación podía aparecer cuando la policía cargase. Si alguien en ese momento filmase o fotografiase aquello, se apreciaría una situación desmedida de brutalidad policial, al tener rodeados a manifestantes sin dejarles una salida y cargar sobre ellos.


  —No entiendo muy bien cómo se puede hacer eso y qué sentido tiene —la verdad es que aquello me sobrepasaba no entendía el objeto de ello.


  —Yo tampoco entendí nunca cómo se podía hacer. Pero el objeto era claro, hacer aparecer a la policía como una máquina brutal y despiadada, que no deja salida a pacíficos manifestantes, cuando en realidad se había provocado artificialmente.


  —Y, dices que no se llevó a efecto nunca.


  —Lo ideó Simón, pero no lo llevó a efecto, no sé la razón. Pero resulta que hace unos años, recién ingresado Simón en la policía, era oficial-jefe de unidad, no era todavía jefe de distrito. Se produjo una manifestación espontánea que cortó varias calles. Acudió Simón con varios agentes para dar salida a los vehículos que iban quedando parados en la calle con motivo de los cortes de tráfico y para dialogar con los manifestantes. Simón tenía los policías distribuidos por la zona dando alternativas a los conductores, y estaba impidiendo que la prensa pasase. Simón se dio cuenta de que quien dirigía los manifestantes era Víctor y estaba observando su distribución, se dio cuenta que Víctor pretendía aplicar aquel método ideado hacía años por él. Si la prensa no entraba, el sistema no funcionaría, no habría publicidad. Para que aquello funcionase se necesitaba, unos manifestantes decididos a ello, la prensa voraz de espectáculo y un mando policial descerebrado que cargase contra ellos. Y, el milagro se produjo. Se presentó una unidad de antidisturbios al mando de un inspector-jefe, el cual se dirigió a Simón y en tono despectivo le dijo que se largase de allí con su gente que eso no era competencia de ellos, creo que Simón le miró y le intentó convencer de que no cargase contra ellos, que con desviar el tráfico era bastante. Aquel descerebrado le contestó que era responsabilidad suya y que ya vería lo que hacía con aquellos «rojos». Aquello provocó la ira de Simón y le dejó que se enterrase. Mandó retirar a su gente y cuando le preguntaron por la emisora que hacían con la prensa, dicen que se le oyó decir por ella: «déjenlos pasar, tienen derecho a informar». Todo estaba preparado: unos manifestantes decididos, una prensa voraz y un mando policial descerebrado. Y, se produjo lo que tenía que suceder. La situación que Simón proyectó sobre un papel, se desplegaba en la realidad. Aquella unidad acabó rodeando a pacíficos manifestantes y cargando sobre ellos, el resultado fue desastroso, más de una docena de heridos, casi todos con traumatismos graves, la prensa reflejó perfectamente la situación. Ante aquello se exigió la dimisión del Ministro, del Secretario de Estado, al final destituyeron sólo a aquel mando de la unidad de disturbios. El ministerio pidió la cabeza de Simón por dejar pasar a la prensa. Pero ésta le apoyó y aquel suceso le dio una publicidad exagerada, se convirtió en un héroe para ellos, por aquellas palabras: «tienen derecho a informar».


  —Martín, es un tipo inteligente. La gente le quiere mucho.


  —Sabe ganarse a la gente que le rodea, es su don. Se hace tarde —miró su reloj—. Ya son casi las ocho. Me está encantando hablar contigo pero tengo cosas que hacer, ya hablaremos otro día.


  Nos levantamos, dejé el importe de la consumición encima de la mesa y nos despedimos de Jorge. Empezaba a llegar gente a la cafetería, debía de ser una hora punta. En la calle me despedí de María, comenzaba a tenerle afecto, ella también se dejaba querer.


  Llamé al hotel y quedé con mi padre para cenar. Aún me quedaban cosas que preguntarle, pero antes tenía que ver a Begoña, quedaba pendiente todo aquel asunto de la Brigada K.


  


  CAPÍTULO 11


  La brigada K


  Tuve suerte y pude coger el primer taxi que pasó por la Gran Vía a la altura del hotel París. Tenía prisa, eran las ocho recién pasadas y había quedado con Begoña en la facultad a las ocho y media, no quería hacerla esperar y menos el primer día de nuestra primera cita, aunque no fuese oficial. Llegué justo a tiempo, estaba saliendo por la puerta acompañada de varias compañeras de clase.


  —No baje la bandera —le dije al taxista mientras salía del vehículo haciéndole indicaciones con los brazos a Begoña para que me viera.


  Cuando se percató de mi presencia, se dirigió hacia donde estaba parado el taxi en doble fila.


  —Deja el taxi, podemos ir en metro —me sugirió.


  —Mejor aprovechamos el taxi, si te parece, tengo prisa. Quedé con mi padre en el hotel para cenar dentro de dos horas. Así podremos aprovechar mejor el tiempo.


  —Como quieras —dijo mientras se introducía en el taxi—, lo pagas tú.


  El taxista nos miraba impaciente por el espejo retrovisor mientras ponía en marcha el vehículo, esperando le dijésemos hacia dónde tenía que dirigirse. Begoña le dio las señas de su casa y parecía que el aire inquisitivo del taxista se calmó.


  —¿Conseguiste averiguar algo de esos recortes de periódico?


  —Sí, aquí los tengo —dijo enseñándome una carpeta de la que sobresalían varias fotocopias—. Incluso conseguí ampliar un poco más todo buscando por otros sitios diferentes a los que me diste.


  Le hice un gesto para que no siguiese hablando delante del taxista, nunca se sabe quien te puede estar escuchando. Llegamos, al cabo de quince minutos, a la puerta de su casa. Pagué el taxi y Begoña me llevó hacia un local mezcla de confitería y cafetería, donde todas las abuelas del barrio se reunían por las tardes a tomar el chocolate con churros. Un lugar pacífico, un lugar neutralizado del estrés de la ciudad. Pedimos nuestras correspondientes tazas de chocolate para no desentonar del ambiente y nos sentamos en una mesa apartada donde difícilmente nos pudieran oír.


  —Pues, cuéntame qué averiguaste.


  —Mira, aquí está todo —y desplegó las fotocopias de periódicos en cinco montones encima de la mesa.


  —Explícame todo esto.


  —Son los recortes de noticias aparecidas en los diferentes periódicos que se publicaron entonces sobre las muertes de cinco personas. Todas ellas eran expolicías —cogió el primer grupo de fotocopias, unas veinte, y prosiguió—. Esto corresponde a la muerte de Carlos Vela García, inspector jefe del cuerpo nacional de policía, jubilado. Al parecer conducía por la M-30 y otro vehículo se le echó encima provocando su salida de la calzada, murió a las pocas horas.


  —No será difícil conseguir más información —dije mientras revisaba las fotocopias—. Las secciones de atestados e investigación de accidentes deben tener informes de todo esto, lo puedo mirar mañana.


  —Este otro —dijo mientras cogía el otro bloque de fotocopias—, corresponde a Iván Flórez Gutiérrez, también inspector jefe. Tres días más tarde de la muerte de Carlos Vela, fue atropellado en las calles de Alicante, su muerte fue instantánea.


  —Éste me llevará más trabajo, debo llamar a Alicante a ver si se dignan a mandarme el atestado. En caso contrario tendrá que echarme una mano tu padre —apostillé con cierta cara de fastidio.


  —El tercero, otro inspector jefe, murió ahogado en la playa de Gijón. Se llamaba Ernesto Díaz Mejuto.


  —Un ahogado —dije mientras pensaba quien me podría ampliar la información—, no sé, a lo mejor salvamento marítimo, no sé, ya veré…


  —Aquí tenemos el cuarto, Luis Herrero Vega, inspector jefe jubilado igual que los otros. Este murió cuando parte de una cornisa de un edificio en demolición le cayó encima. El impacto le provocó diversos traumatismos que le llevaron a la muerte.


  —¿Dónde fue esto?


  —Aquí en Madrid.


  —Bien, de éste será más fácil recabar información, algo tendrán las secciones de vigilancia urbanística de la policía de Madrid.


  —El quinto y último. Daniel Martínez Juárez, sufría depresiones constantes y lo jubilaron antes de tiempo, al parecer se suicidó arrojándose desde la ventana de un sexto piso.


  —¿Dónde?


  —En Madrid, al igual que el otro.


  —De éste, también, será fácil recabar información.


  —Yo por mi cuenta —prosiguió Begoña—, estuve realizando algunas investigaciones.


  —Y, ¿qué tienes? —le pregunté sorprendido por la rapidez que se había dado en todo aquel asunto.


  —Mira —desplegó un par de folios sacados de internet—, aquí tengo los datos de la promoción del setenta del desaparecido Cuerpo Superior de Policía, los famosos «chapas» del franquismo…


  —Déjame —y le arrebaté aquellos dos folios de sus manos.


  —Tranquilo, tranquilo —me decía mientras sonreía al ver mi impaciencia—, que te los iba a dejar ver, no pensaba tenerlos escondidos.


  —¿Cómo hiciste para conseguir esto? —mi sorpresa era mayúscula, esos datos se suponía que deberían estar bajo siete llaves, protegidos de cualquier visita.


  —Secretos de mujer —dijo adoptando una pose misteriosa.


  —Has tenido que entrar en algún archivo protegido, estos datos no están al alcance de cualquiera.


  —Te equivocas. Nada más hay que consultar el Boletín de la Dirección General de ese año y verás que publicaron esos datos. En aquella época las promociones de la academia de policía, al igual que las del ejército se publicaban en sus respectivos boletines. Bueno, en realidad también hoy se publican y hasta en el BOE.


  —No me lo puedo creer —no sabía si lo que más me desconcertaba era ver la habilidad con la que Begoña había conseguido aquello o lo que allí estaba viendo.


  —¿Te estás fijando en lo subrayado?


  —Sí, ya veo, los cinco eran de esta promoción.


  —Y, ahora, una sorpresa —a su rostro se le unió una sonrisa malévola.


  —¿Qué es?


  —Mira esto —y desplegó otros dos folios delante de mí.


  —Son los destinos de todos los policías de esa promoción publicados en el boletín interno de la Dirección General veinte días después.


  —¿No ves nada raro?


  —Curioso, no aparece el nombre de esos cinco.


  —Efectivamente, es como si hubiesen desaparecido. Al resto de sus compañeros les asignaron destino, menos a ellos.


  —Es como si los quisieran tener ocultos en algún sitio.


  —Ahí tenemos, posiblemente, la misteriosa Brigada K —remató con aire de satisfacción ante el desconcierto que se apoderaba de mí.


  —Tal vez tengas razón —mi sorpresa ya no tenía límites ante la sagacidad de Begoña.


  —Todavía hay más —añadió mientras le volvía la malévola sonrisa.


  —¿Más todavía? —debí de abrir los ojos como platos pues no pudo contener una carcajada ante mi expresión.


  —Miré en otros archivos de años anteriores y posteriores buscando si el asunto se repetía. Llegué hasta el setenta y cinco, el año en que murió Franco.


  —Y…


  —Sólo ocurre lo mismo con otro policía en el año sesenta y nueve.


  —¿El año anterior?


  —Sí, da la impresión de que primero prepararon a éste y luego reclutaron a los otros cinco.


  —¿Estará vivo ese otro?


  —Míralo tú —y otra vez desplegó ante mí otro folio, parecía que me estaba pasando la información a cuenta gotas.


  —Juan Carlos Aguirre Tola, no sé, pero su nombre me suena.


  —¿No sabes quién es?


  —Me suena pero no lo sitúo.


  —Es el nuevo jefe de los servicios secretos, recientemente nombrado, no hará más un año.


  —¡Dios! —no se me ocurrió otra exclamación y eso que siempre me había negado a nombrar a cualquier tipo de dioses, santos o vírgenes.


  —Es mucho especular, pero esa supuesta Brigada K debería de tener un mínimo de seis miembros. Cinco de ellos mueren en extrañas circunstancias casi todos en el mismo periodo y coincidiendo con el nombramiento del jefe de los servicios secretos. Mucha coincidencia, ¿no te parece?


  —Demasiada coincidencia, demasiada, pero no tenemos ninguna prueba —lo dije mientras miraba desorientado todo aquel volumen de fotocopias de periódicos y de boletines.


  —Pues, amigo mío, ¡pongámonos a buscarlas! —y otra vez la sonrisa malévola volvía a su rostro—. Tú por tu lado y yo por el mío.


  —De acuerdo —ya no había ningún tipo de turbación en mi voz, era el momento de ponerse a buscar aunque fuese debajo de las piedras—, yo iré buscando todo eso en los archivos de la policía y tú en los periódicos.


  —Ok. Héctor, de momento no le digas nada a mi padre, será nuestro secreto.


  —Cómo quieras —no entendí la razón por la que no le podía decir nada a Martín pero lo respetaba, ella era la que hasta ese momento había llevado el peso de todo aquello.


  —¿Nos vemos mañana a la misma hora?


  —De acuerdo, te recojo en la facultad.


  —Antes de marchar —dijo mirando la bolsa que llevaba llena de los libros de Leroux—, qué libros llevas ahí.


  —Son libros de Leroux. ¿Quieres verlos?


  —No, déjalo, ya he leído todo lo que escribió.


  Ya los había leído, pensé, y yo sin tener conocimiento de su existencia. Aquella muchacha cada día me sorprendía un poco más. Nos despedimos con dos besos en el portal de su casa. Cada vez que la veía me dejaba un poco más fascinado y me estaba gustando demasiado, posiblemente me preguntaba sino me estaría enamorando de ella.


  No tenía prisa por llegar a la cita con mi padre, tenía que ir asimilando toda la información que me había dado Begoña. Tal vez fue por eso por lo que no hice caso a ningún taxi que circulaba con la luz verde. Caminaba por la calle abstraído en todo lo que me había ocurrido en algo más de veinticuatro horas. Pensaba en Leroux, en una vida dedicada al activismo social, a la protesta permanente contra un mundo que habían fabricado en contra de la humanidad. No es justo, pensaba, dedicar una vida a los demás y acabar en un descampado asesinado, tirado como un maldito perro, como si fuese un despojo humano. Por otra parte, estaba ese asunto de la Brigada K, que al parecer estaba investigando. Si de verdad existió una brigada creada por la policía secreta del franquismo con la idea de neutralizar, de anular, a la juventud en las zonas de mayor asentamiento obrero sumergiéndola en la droga, estábamos ante una bomba para la investigación policial y periodística. Pero, si ese fue el origen del asesinato de Leroux, me preguntaba, qué detendría al autor o autores a terminar con la vida de Begoña y la mía si seguíamos investigando. Todo parecía indicar que si esa brigada fue organizada por el tardofranquismo, y esos cinco expolicías pertenecían a ella, alguien acabó con ellos por alguna razón. El único que quedaba posiblemente con vida de todo aquello era, desde hacía un año, el actual jefe de los servicios secretos, y estaba claro que a él no le podíamos ir a preguntar. Todo estaba enredándose alrededor de nosotros y desconocíamos qué comienzo había tenido y por supuesto nos era ajeno hacia dónde conduciría todo aquello.


  Me detuve en una marquesina perdida en las calles de Madrid. La línea del «circular» se detendría allí, era el autobús que necesitaba; me llevaría hasta el hotel donde me esperaba mi padre y lo haría bordeando toda la ciudad, dándome tiempo a reflexionar y digerir todo el volumen de información de esos dos días, mis primeros dos días de trabajo, mejor dicho de prácticas.


  


  CAPÍTULO 12


  S. I. R.


  Tenía veinticinco años y hasta esa mañana no había conversado de verdad con mi padre. Siempre le sentí en otro mundo ajeno al mío. Siempre su trabajo, sus reuniones en la fábrica, sus reuniones en el sindicato, las manifestaciones, las huelgas, los encierros, repartir periódicos del partido, pegar carteles, campañas electorales. Nunca le sentí a mi lado. Era como si viviese en un planeta paralelo. Nunca entendí las razones que le llevaban a subordinar una familia, una vida, a una idea o a un sueño, en definitiva a una entelequia. Nunca sentí la comunicación con él, parecía que me había traído a este mundo para esperarle, para desear que un día hablase conmigo. Mi madre le quería tanto que nunca se cuestionó todo esto. Es más, siempre encontró una excusa para justificarlo. «Tú estudia, que es lo que tienes que hacer», eran las palabras con las que me despachaba. Por eso, tal vez, un día dejé la facultad y me enrolé en los paracas. A lo mejor, pensé, no es estudiar lo que tengo que hacer. Pero tuve claro, que tampoco era saltar desde más de mil metros en apertura manual. Ingresé en la policía preparándome a fondo mientras estaba en el ejército, noches sin dormir, fines de semana sin disfrutar, todo por un fin, hacer algo, sin saber el porqué. En el fondo era mentira que me apasionaran los detectives de ficción, eso era una excusa para justificarme, para defender unas razones que no existían del porqué había ingresado en la policía. Ingresé en ella buscando un futuro, una seguridad, no deseaba pasarme la vida picando de puerta en puerta suplicando un trabajo. Reconozco que es una razón muy vulgar pero les puedo asegurar que es la que mueve a la mayoría de los policías. Y, ese día sin quererlo, me había acercado tanto a mi padre como para empezar a entenderlo un poco. Era posible que el asesinato de Leroux nos estuviera redimiendo de nuestros pecados, si es que los teníamos. Me esperaba en el comedor del hotel. Cuando llegué estaba sentado ya, miré el reloj para cerciorarme de cuanto tiempo había llegado tarde, media hora, justo el tiempo que perdí paseando por calles que ni siquiera conocía. Le saludé y me senté a su lado, dejé los libros encima de la mesa y él los vio.


  —Libros de Leroux —dijo extrañado y prosiguió—. ¿Los has leído?


  —No, no he tenido tiempo —dije, mientras él los cogía y revisaba, como si le trajeran recuerdos, de esos que no se pueden borrar.


  —Es de lo mejor que escribió, son una joya. El análisis de aquellos tiempos está perfectamente descrito en ellos. Y… ¿Este otro? ¡Ah!, S.I.R… Pero, éste no lo escribió él.


  —Ahí pone que lo escribió un tal Denis Gálvez —farfullé sin decirle que María consideraba que ese nombre era una invención, que era el seudónimo bajo el que se ocultaba su verdadero autor.


  —Denis Gálvez… —hizo una pausa—, ese era el nombre de un personaje de tebeo que leíamos de pequeños. Nos entusiasmaba. Sus aventuras eran despropósitos, pues nunca estaba donde deseaba y se pasaba la vida soñando que un día llegaría a un lugar en el que sí quisiera estar. El autor nos hacía ver que su personaje nunca estaba contento de por dónde iba y se echaba siempre la culpa de su situación, pero en realidad nos sugería que era el mundo el que no estaba bien —con aquello mi padre parecía que me estaba indicando que sabía o sospechaba quien había escrito aquello.


  —Dicen que lo escribió Leroux —dije para tirarle de la lengua.


  —¿Leroux? No, Leroux no fue. Todo lo que él escribía lo firmaba. Es más, hubiese deseado escribir este libro —y lo cogió entre sus manos, contemplándolo, como si tuviera en ellas una de las maravillas del mundo.


  —¿Lo has leído? ¿Sabes de qué trata? —asintió—. Resúmemelo, por favor.


  —Es muy complejo, al resumírtelo, tengo miedo tergiversar su contenido, es mejor que lo leas tú y saques tus propias conclusiones.


  —Inténtalo, por favor.


  Habían llegado para tomarnos nota. Algo ligero: una ensalada, un pescado y nos dimos el capricho de un buen vino blanco. Cuando el camarero se marchó volví a insistir.


  —Por favor, resúmelo.


  —Lo intentaré, pero comprenderás que no se pueden resumir en unas pocas palabras más de trescientas páginas llenas de contenidos políticos, sociológicos y filosóficos.


  —Lo entiendo, pero inténtalo.


  —Está bien —adoptó una posición recostado en su silla con las piernas cruzadas que parecía iba a impartir una lección magistral—, vamos allá. S.I.R., son las iniciales de Subjetividades de Imposible Reducción.


  —Y, eso, ¿qué quiere decir? —aquello sí que me había dejado perplejo.


  —Es largo de explicar, de momento quédate con que, más o menos, quiere decir, individuos que por su forma de ser o actuar hacen casi imposible que algo o alguien pueda someterlos.


  —Y, ¿por qué no lo tituló rebeldes?


  —No es lo mismo. Déjame que prosiga.


  —Perdona, prometo no interrumpirte más.


  —El libro, cuando salió, recibió toda una lluvia de comentarios, de críticas. Desde que era más literario que filosófico, o que era más filosófico que político. Que si era más romántico que realista. Que si el autor era más idealista que materialista. En fin, todo el mundo tuvo que hacer algún comentario, pero a todas las personas que conocí, independientemente de lo que opinasen del libro, lo leyeron varias veces y, te puedo asegurar que, disfrutaron con su lectura.


  —No te enrolles y hazme el resumen —sonrió al ver mi impaciencia.


  —Tranquilo, no tenemos prisa —hizo una pausa mientras nos ponían el vino.


  —Tú, ¿cómo viste este libro?


  —Creo que en el fondo es todo un homenaje —bebió un sorbo de vino y remató—, un gran homenaje.


  —¿A quién? —la forma intrigante que tenía de contar las cosas me desesperaba.


  —Lee la dedicatoria.


  Abrí el libro, no había nada en la primera página. Pasé la hoja y allí estaba. Leí para mí aquellas palabras: «A todo/as lo/as que soñaron y lucharon, que sueñan y luchan, y que soñarán y lucharán por un mundo mejor». Debajo, a bolígrafo, alguien había escrito: «A María, con cariño… De un Denis Gálvez cualquiera». Bebí un sorbo de vino y miré interrogativamente a mi padre.


  —Ya la leí; ahora, explícate un poco.


  —Yo creo, es mi opinión —ya estaba con esa forma de contar las cosas tan peculiar—, que esa dedicatoria es el mejor resumen del contenido de todo el libro. El autor comienza jugando literariamente con ese personaje de tebeo que siempre se echaba la culpa de todo lo que hacía, pues pensaba que el mundo estaba bien hecho, lo había hecho Dios, así es que el problema era de él, por eso siempre estaba deprimido, y preocupado buscándose sin resultado. A él le contrapone otro personaje que dialoga con Denis, este personaje, se pregunta por todo e intenta sembrar la duda en Denis, con preguntas que no es capaz de responder: y si, ¿Dios no fuese tan perfecto?; y si, ¿el mundo no estuviese tan bien hecho?; y si, ¿el problema estuviese en el mundo o en Dios y no en nosotros? Así sucesivamente. Su objetivo era destruir en nosotros cualquier sentimiento de culpa sobre el mal en el mundo. La culpa del mal nos la habían introducido artificialmente para que no viésemos dónde verdaderamente está.


  —Y, ¿dónde estaba? ¿En el fondo del mar?


  —Si vas a tomártelo así —su rostro se volvió arisco de repente—, te lo lees, sacas tus propias conclusiones y se acabó la conversación.


  —Perdona, perdona, es que —intentaba disculparme—, estoy impaciente y parece que le estás dando tantas vueltas que no acabas nunca.


  —Pues, si quieres que te lo resuma tendrás que acostumbrarte a mi ritmo —seguía serio.


  —De acuerdo, ni te interrumpo, ni hago comentarios.


  —Espero que así sea —me sonó a amenaza—. Va mostrándonos que el mal está en un sistema injusto, un sistema social, económico, dominado por muy poca gente que ejerce su dominio sobre el resto de la humanidad que en realidad lo sufre y no tiene capacidad de decisión ni maniobra para decidir su futuro. Nuestro «tiempo» y nuestro «espacio» son controlados y hasta dirigidos. Y lo peor de todo es que nadie parece darse cuenta. Vivimos felices en un mundo que nos ofrece de todo, con lo cual sólo pretendemos vivir una felicidad fabricada que en realidad es ficticia. No se mira al futuro, ni al pasado, sólo el hoy importa. Sin entender que el hoy no es más que un tránsito. Cita aquella anécdota descrita por Kierkegaard en la que un trasatlántico se aproxima a un iceberg y el capitán quiere alertar a toda la tripulación, y busca desesperadamente el altavoz pero éste no aparece, lo tiene el pinche de cocina que está informando a la tripulación del menú del día, a nadie le preocupa el iceberg, sólo el menú del día, esa es la gran paradoja de nuestro mundo. Ésa es la introducción, que estoy de acuerdo que es más literaria que filosófica, política o histórica. Pero es la forma que tiene el autor de introducirnos en lo que viene después.


  —Y, ¿qué viene? —me miró como preguntándome: ¿en qué habíamos quedado?


  —A partir de ahí comienza una descripción histórica que va mostrando cómo siempre la historia ha llegado hasta donde está a pesar de los deseos e intereses de los poderosos, de los vencedores. Es la historia vista desde otro punto de vista, desde el de los perdedores, el de los vencidos. Y en esta historia de los perdedores, de los vencidos e incluso de los muertos, siempre es una lucha de conjunto, de masas, de pueblos, nunca de individuos aislados, iluminados por no se sabe que designio divino. En todas estas luchas hay siempre un hilo común, una serie de personas que hicieron posible toda esa lucha. Gentes que se sentían atrapados por una misión, por una vocación, si quieres, por una especie de llamada. Gente que sólo podía mirar hacia adelante costara lo que costase, renunciando a todo por una causa. Hasta la vida pasaba a un segundo plano para ellos y sólo muy levemente se comprometían con los asuntos propios. Lo que en boca del filósofo Kart Jaspers serían «los hombres decisivos», o lo que para Bertolt Brecht eran «los imprescindibles». Personas que han sacrificado su vida y la de los suyos para mejorar la condición del resto de la humanidad. Gente que nunca se dejó atrapar por el discurso del poder.


  —¿Puedo…?


  —Sí, dime —estaba vez, sonreía.


  —Y, esos, ¿son los que llama los S.I.R.?


  —No exactamente. Hay gente que dedica su vida a una misión, a perpetuarse o perpetuar el poder. Esos no son S.I.R. Los que luchan siempre a través de los siglos contra todo tipo de injusticia, esos si lo son.


  —Ya te entiendo. Pero pueden caer en una situación individualista, de fanáticos.


  —Eso también lo explica. Nunca considera un S.I.R. si su actuación está desligada de las masas. Un S.I.R. quiere un mundo más justo, dedica su vida entera a ello y su actuación nunca se aleja de la realidad, lucha por lo posible y a veces por lo que los demás ven imposible.


  —Y, ¿qué más? —aquello me sabía a poco, algo más tenía que contener ese libro.


  —Luego va dando un repaso a determinadas situaciones que han ido ocurriendo en la historia de nuestro país mostrando, con casos prácticos como ha sido esa lucha. ¿Qué movía a los maquis a dedicar su vida por las montañas de Asturias y León? ¿Qué movió a militantes del partido comunista a dedicar su vida contra la dictadura? Y así sucesivamente el libro se inunda de ejemplos de personas en este mundo, y del momento histórico en el que viven, para irnos mostrando cómo se han dado estos casos en nuestra realidad.


  —¿Llega a alguna conclusión?


  —Sí y no. Llega a una conclusión, pero en realidad la deja abierta para que el lector encuentre la suya o la busque.


  —¿Cómo es eso?


  —Él plantea que el mundo no se ve igual por todos. Que es cómo una mancha de tinta que cada uno ve en ella diferentes cosas…


  —«Interpretamos las pruebas según nuestras creencias» —le interrumpí parafraseando a Martín.


  —¿Cómo dices? —o no me había entendido o no me quería entender.


  —Ese asunto de las manchas, que cada uno vemos en ellas cosas distintas, ya me lo explicó Martín ayer, con un ejemplo. Con el asunto de Leroux, anda loco con unas manchas de sangre en el sitio dónde se encontró su cadáver. Pero perdona, ya sé que te he interrumpido, pero es que todo eso de las diferentes interpretaciones de manchas ya lo había oído. Sigue, por favor.


  —Bueno pues al parecer según el autor del libro, el poder, los poderosos, nos hacen ver en la lámina de manchas la imagen que ellos quieren. Pero hay gente, individuos, que por más que los fuerces no consiguen ver esa imagen, ven otra.


  —Fue el ejemplo que me puso Martín entre la imagen de la joven y de la anciana. Si ves la anciana, no puedes ver la chica joven.


  —Ya sé que mancha de tinta dices, ya la conozco. Esa característica que acabas de mencionar la llaman «inconmensurabilidad», o ves una cosa o ves la otra, pero no puedes ver las dos al mismo tiempo. Y quién ve una no puede ver la otra. ¿Qué por qué es eso? Pues por motivos educacionales, sociales, políticos, de posición de clase, etc. Por eso los que el autor llama S.I.R. da igual que el poder diga que el mundo es de una manera determinada, ellos siguen viéndolo de otra y su visión es incompatible, «inconmensurable», a la que les dictan desde el poder. Por eso necesitan soñar y luchar para que el resto no sólo contemple la imagen que el poder les dice, sino la interpretación de las manchas que también está ahí y sólo ellos parece que ven. Es al final una cuestión de supervivencia. Una cuestión vital de búsqueda y reconocimiento de su identidad.


  —¿Dice algo más el libro?


  —Mucho más. Yo te lo estoy resumiendo. Al final termina con dos capítulos interesantes pero muy polémicos —abrí el libro y busqué deprisa en el índice, para ver su título.


  —«Anomalías» y… —no me dejó terminar.


  —Ese capítulo trata de que la única forma posible de vencer una visión del mundo es crearle tantas anomalías que esa visión determinada no pueda interpretar. Entonces creará hipótesis «ad hoc», auxiliares, para justificar todas las anomalías que aparezcan, pero llegará un momento que si es capaz de crearle muchas, esas propias hipótesis chocan entre sí y ya no se ve el mundo igual, se necesita otra visión nueva.


  —Es un poco complejo todo eso.


  —Sí, pero el autor nos va poniendo ejemplos para irlo entendiendo, como el de los seguidores de Aristóteles y Ptolomeo que creían que el sol giraba alrededor de la tierra y los seguidores de Copérnico que veían como la tierra giraba alrededor del sol. Cuando ambos miraban al cielo, como si fuese una gran mancha de tinta, cada uno veía una cosa distinta. Sus visiones eran incompatibles, «inconmensurables». Sólo cuando fueron apareciendo tantas anomalías que los seguidores de Aristóteles no pudieron explicar, esa visión del universo se derrumbó y la otra triunfó.


  —Vamos cenando, si te parece —la cena llevaba ya un rato puesta y no le habíamos prestado atención.


  —De acuerdo.


  —Pero sigue…


  —El último capítulo, trata del «hombre nuevo». Se decía en nuestra jerga que cuando cambiáramos este sistema social por otro, nacería un nuevo tipo de hombre, de mujer. Un hombre nuevo. El libro es polémico en este punto, pues defiende que se han dado las condiciones sociales para que nazca este «hombre nuevo». Nos muestra cómo a lo largo de la historia de la humanidad se han dado este tipo de personas. Nos habla de Leonardo da Vinci, de Einstein, de Miguel Ángel, en fin, de genios. Que poco a poco irán naciendo más, y que el desarrollo de su genio irá oponiéndose a este sistema, pues es un sistema tan opresivo que destruye todo tipo de creatividad. El autor intenta mostrar cómo el genio, la creatividad, se podía unir a la utopía.


  Le miraba desconcertado, pensando cómo mi padre, un minero prejubilado podía hablar de aquella manera que parecía más un viejo profesor que un dinamitero. Dejamos de hablar de aquel libro y nos centramos en cenar. Me preguntaba por mi nuevo trabajo, por si tenía intenciones de continuar la carrera. Empecé a sentir que se interesaba por mí, por mi futuro. Pero no tenía respuestas para él, de momento. Pensé de nuevo en ese polémico libro. En cierto momento me pareció que me daba a indicar que sabía su autor, no podía dejarle sin preguntárselo.


  —¿Tú sabes, quién escribió este libro?


  —No, pero tengo mis sospechas.


  —¿En quién sospechabas?


  —Es el capítulo de las anomalías…


  —¡En Martín!, ¿es en él? —lo dije sin pensar, pero fue el nombre que me vino a la mente inmediatamente al decir lo de las anomalías.


  —Sí, efectivamente, en Simón Martín. Pero no lo sé seguro.


  —Y si fue él, ¿por qué puso seudónimo y no su nombre?


  —Martín ha pasado momentos difíciles en su vida personal y profesional. Este libro apareció en un momento delicado para él, le estaban buscando las vueltas, se lo querían calzar de su puesto, incluso recibía amenazas, fue un momento duro, por eso también creo que fue él. Además, está el asunto del seudónimo, ese personaje de tebeo nos gustaba mucho de pequeños, nos reíamos de él, considerándolo un estúpido. Nadie mejor que él entendía la psicología de ese monigote.


  La conversación fue conduciéndose por derroteros más mundanos. Hablábamos del pueblo, de nuestros amigos y conocidos allí. Fuimos terminando de cenar y el tema de Leroux y su asesinato apenas salió en la conversación. Me despedí con la intención de volverle a ver en el funeral del día siguiente, en la manifestación. Y, sin darme cuenta estaba de nuevo caminando por las calles de Madrid.


  


  CAPÍTULO 13


  Ivana


  Desde el hotel Colón hasta mi piso en Cuatro Caminos había un trecho largo. Pero no tenía ganas de coger un taxi, ni el metro, necesitaba pasear, reflexionar sobre todo aquello. Era demasiada información en poco tiempo, sólo habían pasado unas horas desde que apareció el cadáver de Leroux, y todo el mundo que me rodeaba se iba tambaleando de una forma inusual. López parecía que tenía el caso controlado y los presuntos asesinos darían en la cárcel dentro de poco. Martín le estaba dando vueltas al asunto, algo le inquietaba, algo estaba merodeando por su cabeza y yo no sabía lo que era. Begoña me tenía encandilado, tenía lo que siempre soñé en una mujer. María era encantadora e inteligente, su conversación me entusiasmaba y me acercaba a un pasado que yo desconocía. Mi padre se había convertido en un misterio que se desvelaba a cada paso, en todo este asunto que se desarrollaba ante mí. Y, yo parecía que estaba disfrutando con todo aquello, me había convertido en una especie de protagonista secundario de una trama que me era ajena y que parecía tenía sus raíces en el pasado, un pasado que se iba mostrando en el presente. Pensé en el libro que llevaba en mi mano, en SIR, los otros libros de Leroux me interesaban menos. Pensaba en eso de las «Subjetividades de Imposible Reducción», tenía gracia el nombrecito, pero definía a la perfección lo que yo había conocido en mi casa. No sólo estaba el caso de mi padre, también el de muchos de sus amigos. A todos les había visto de pequeño estar todo el día pendientes de la organización del sindicato, de afiliar a compañeros, de defenderlos ante la adversidad, de los encierros heroicos en los pozos, de repartir panfletos, de acudir a manifestaciones, de despidos que ponían en peligro el futuro de la familia. Todavía me acuerdo cuando despidieron a mi padre por un encierro contra las medidas de seguridad en la mina. En casa quedamos sin sustento, salvo las miserias que nos llegaban a través del fondo de resistencia que habían formado sus compañeros, incluso mi madre tuvo que ir a fregar escaleras a casa de señoritos que no eran nada más que basura rentista de un pasado que los había enriquecido sin que nadie supiera la razón, aunque se especulaba que con el estraperlo y con todos los chanchullos que les permitió la dictadura. Pero aunque la situación era difícil, mi padre nunca se achantó, ni mermó su energía en el combate. No entendía la vida de otra manera que no fuese luchando contra la explotación y por sus compañeros, aquello debía ser lo que el libro llamaba un SIR, un militante heroico.


  Necesitaba asimilar todo aquello, reflexionar sobre ello, era demasiado para un muchacho que había abandonado periodismo antes de iniciar el tercer curso y se había enrolado en los paracas buscando no sabía ni qué, creyendo, tal vez, que era una forma de hacerse hombre, pero no era nada de eso. Me dijeron que el ejército me formaría como hombre, es verdad que todos los que allí fuimos estábamos sin hacer, pero allí no nos forjamos, allí no nos hicimos, fuimos sin hacer y marchamos deshechos. Si alguien piensa que pasear con una boina azul y un fusil de asalto por las calles de Sarajevo forja el carácter, es un imbécil, un perfecto imbécil, que desconoce lo que es vivir bajo la tensión de que no te alcance un proyectil lanzado desde una ventana por un loco francotirador, o sentir la miseria y la rapiña que desata una masacre que enfrenta a hermanos con hermanos. Pero tuve que dejar todo eso, asqueado, e ingresé en la policía buscando algo que no encontraba en ningún sitio y que, tal vez, no encontraría tampoco vistiendo un uniforme azul.


  Pensaba en Martín, si había escrito el libro, ¿cómo se calificaría?, ¿se consideraría a sí mismo un SIR?, ¿lo habría escrito él? Y de repente me acudió a la mente la inscripción del libro que me había regalado María: «A María… de un Denis Gálvez cualquiera». Supongo que no tendría importancia y se tratara de alguien que simplemente le regaló el libro en un cumpleaños, o con motivo de otra ocasión.


  Cuando salí de mis pensamientos miré alrededor, estaba viendo la puerta de Alcalá, seguía sin tener ganas de volver a casa, eran más de las doce, seguí adelante sin saber dónde iba, no tenía prisa y todavía no tenía sueño. Seguí caminando y, esta vez, ya reflexionaba menos, me limitaba a observar mi alrededor. Vi los mendigos acomodarse en los bancos del paseo. Una puta me abordaba ofreciéndome sus servicios.


  —Guapo, una mamadita, por mil.


  No le presté atención, seguí caminado. Un cliente se acercó a un travestido a unos metros de mí, éste le abrazó, no debieron de llegar a un acuerdo, el cliente marchó. El travestido abrió deprisa una cartera, la revisó, extrajo el dinero y arrojó la cartera a una papelera, le había robado y el tonto ni se había percatado. No intervine. No estaba de servicio. Además estaba seguro que no presentaría denuncia, no querría saber nada de todo aquello, posiblemente sería un hombre casado y no desearía enfrentarse a un tribunal acusando a un travestido, ¿cómo lo explicaría a su mujer? En fin, seguí caminado.


  Me detuve a contemplar la puerta del Sol, miré su reloj, la una. Seguía sin sueño. Miré alrededor y no vi nada especial que no hubiese visto antes. Pocos coches salvo los taxistas, algún pasajero esperando el autobús, los mendigos de costumbre en el mismo sitio de siempre, y el vendedor que ayer se llevó una patrulla policial, en el mismo sitio de todos los días. ¡Qué gran estupidez!, pensé, era todo aquello: retirar mendigos de las bocas de los metros; vendedores ambulantes de las esquinas; putas de las calles; yonkis de los portales. Y, todo, ¿para qué?, me preguntaba, si mañana volverían más o serían otros que se trasladaban de sitio. Pensaba que la labor policial en lo que llamaban seguridad ciudadana no era más que convertir a la policía en barrenderos de desechos humanos que la sociedad ya no quiere, que no necesita y le molestan a la vista, el sistema genera sus excrementos y nosotros no somos más que sus barrenderos. Ese era el gran salto que había dado la policía, de represores con la dictadura a barrenderos con la democracia neoliberal. Es como curar el acné de una piel juvenil sin atacar sus causas.


  Pensaba demasiado y un policía no debe cuestionarse tantas cosas. Se supone que somos hombres de acción, la reflexión debe quedar para otros. Me acuerdo que quedé parado en el centro de la plaza mirando a mi alrededor como si nunca hubiese visto aquello. Pocos clientes en los bares que aún permanecían abiertos, en alguno estaban recogiendo en su interior y cerrando sus puertas. Era incluso tarde para Madrid, un día de diario. Estuve tentado a marcharme para casa, a leer aquel libro. No lo hice. A lo mejor mi inconsciente me estaba traicionando y desde que dejé en el hotel a mi padre había estado deseando regresar al club y tomar algo con Ivana, volver a verla. Me seducía indagar sobre su vida, aunque sé que su misión allí era servir de pañuelo de lágrimas a todas las almas patéticas que se le acercaban y necesitaban más unos oídos que los escuchasen en sus problemas diarios que un polvo mal echado.


  Me dirigí al club, esta vez me fijé en su cartel, «Club Mariám», debería de ser el nombre de la madame. No pensé más en ello y entré. Igual que ayer, pocos clientes y chicas aburridas en los sofás de alrededor esperando. El camarero me reconoció y ejerció a la perfección su profesión, la de hacer sentirse importante a un cliente en el local, reconociéndole y acordándose de lo que le gusta beber.


  —Havana 7, con hielo y una raja de limón —no me di cuenta si preguntaba o afirmaba, daba igual, asentí con la cabeza.


  Miré alrededor, no estaba Ivana, tampoco aquellos dos que se hacían pasar por policías. Ninguna chica se acercaba. Ayer me habían visto marchar con Ivana y entre ellas no se pisan los «novios». En su pensamiento eso sería ser una «verdadera puta», y ellas son putas a secas, lo hacen para vivir, para salir de aquel agujero hasta que alguien las rescate, esperando a su capitán Trueno. Un capitán Trueno que generalmente viene disfrazado de solterón timorato que sólo busca compañía en su vida, sin que le importe la forma que adquiere esa compañía. Abrí el libro de SIR y comencé a reírme para mis adentros, mientras veía la escena desde fuera: alguien leyendo aquel libro en un club de alterne bajo las luces tenues de colores rojos y azules que sólo iluminaban trozos de la barra. Me sentí ridículo y cerré el libro.


  Apareció Ivana y se sentó a mi lado, tenía los ojos rojos de haber llorado todo lo que una persona puede llorar.


  —Hola —se acercó y me dio dos besos—. ¿Me invitas?


  —Por supuesto, tómate lo que quieras —hizo un gesto al camarero que sin que le dijesen nada había entendido que tenía que ponerle una invitación.


  —Y, ¿esos libros? ¿Qué estudias?


  —No estudio nada, dejé la universidad hace tiempo. Son sólo para leer, para pasar el rato.


  —No me dijiste ayer a qué te dedicabas —mi mente se puso a trabajar a cien por hora, no podía decirle que era policía, se hubiese separado inmediatamente de mí, tenía que inventar algo y rápido.


  —Estoy en paro —no se me ocurrió nada mejor—. Vine hace poco del ejército y estoy buscando trabajo.


  —¡Ah!, el ejército. Mi abuelo también fue militar en Ucrania. Lo mató Stalin en uno de sus procesos a comienzos de los años cuarenta, le acusaron de trotskista y de estar detrás de una conspiración para derrocar a Stalin junto a varios militares más —parecía que últimamente me perseguían todos los fantasmas del trotskismo.


  —Y, ¿era trotskista tu abuelo?


  —No lo sé. Me dijo mi padre que en aquellos tiempos todo el que se oponía a Stalin era acusado de monaguillo del imperialismo capitalista o de trotskista. A mi abuelo no lo podían acusar de amigo del capitalismo pues estuvo, siendo muy joven, con los bolcheviques, por eso lo acusaron de trotskista —volvió a secarse una lágrima.


  —Debieron de ser tiempos difíciles —dije para distender la situación.


  —Hoy también son duros para algunos y para algunas —otra lágrima afloró a su mejilla.


  —Ya, te entiendo —y la abracé sobre mí—. ¿Por qué lloras?


  —Por mi compañera de piso —dijo entre sollozos.


  —¿Qué le pasa?


  —Esos hijos de puta…


  —¿De quién hablas?


  —De esos policías que vienen por aquí —estuve a punto de decirle que no eran policías, pero me abstuve, tendría que dar muchas explicaciones y no tenía ganas, más bien no era el momento, ni el lugar.


  —¿Qué pasó?


  —Mi compañera llevaba varios meses sin probar la heroína, estaba en un programa de esos para salir de la droga. A esos cabrones se les escapaba una clienta, no consienten que nadie se les escape, perder clientes es perder dinero y mientras le tienen enganchado dependes de ellos, tu vida es suya. Al final acabas trabajando para ellos, no sólo les consumes, también acabas vendiendo para poder drogarte.


  —Y, ¿qué hicieron?


  —Ayer, acabaron presionándola y la forzaron inyectándole una dosis. Hoy está destrozada, no quiere salir de casa pues volverá a buscar heroína. Ella quería desengancharse pues le habían quitado la custodia de su hija y quería recuperarla.


  —Ya entiendo —me resultaba difícil entender cómo la gente caía en la droga, sería por evadirse de la realidad, por el mero hecho de la diversión, o vaya usted a saber el porqué.


  —Esto es una vuelta atrás para ella, no consigue desembarazarse de la droga, pero nunca lo hará si esos tiparracos no la dejan en paz.


  —En realidad, ¿a qué vienen?


  —Van a casi todos los lugares de alterne de Madrid. Presionan a las chicas para que consuman y vendan la droga en los locales a sus clientes. Algunas me han dicho que incluso les han robado su recaudación, a otras les han pegado palizas para tenerlas bajo su control.


  —¿Pero vosotras en estos sitios no tenéis ninguna forma de protección?


  —¿Chulos? No los queremos, eso forma parte del pasado. Trabajamos para nosotras, no queremos nadie que nos saque el dinero.


  —Pero el dueño o la dueña de este club, en realidad se comportará con vosotras como un chulo a la antigua usanza y os sacará el dinero.


  —El chulo moderno es la droga. Los que la venden tienen agarradas a las chicas más férreamente que los chulos del pasado. Ahora no necesitan pegarte palizas para sacarte el dinero, sólo necesitan un poco de labia para irte convenciendo para que entres en el mundo de la droga. A partir de ahí te tienen agarrada de por vida y tu vida, tu futuro, se acabó.


  —Pero ¿podríais denunciarlos?


  —¿Para qué? ¿Para que te maten en cualquier esquina? Esos no tienen escrúpulos.


  —Yo conozco gente de confianza en la policía, gente de mucha confianza, que podrían ayudaros.


  —No, no queremos. Muchas de nosotras estamos ilegales en este país y por eso se aprovechan. Saben que si les denunciamos, nosotras sufriremos, pues nos expulsarán de aquí. Y para muchas, es peor abandonar esto y enfrentarse a la vida en sus países que seguir viviendo esta pesadilla.


  —Pero, yo creo que si os asesorarais bien, si encontrarais gente de confianza, os podrían ayudar a resolver todos los papeles.


  —Algunas, aún siguen pagando a gente que las trajo de su país de forma ilegal, es como si les hubiesen hecho un préstamo a un alto interés, su propia vida.


  —Y, ¿no os planteáis dejar esta vida que lleváis?


  —Si, todos los días. Pero ¿dónde vamos?


  —No lo sé, habrá alguna salida. Siempre hay una salida.


  El camarero le hizo una seña, que se acercase, al parecer la llamaban por teléfono. Me dejó unos instantes, que aproveché para recorrer el local con la vista. Habían entrado dos clientes más, por su forma de vestir debían de ser comerciales de alguna empresa que les alojaría por los alrededores e irían al club a tomar la última copa. Vestían como ejecutivos, pero no lo eran, si lo fueran se alojarían en el Meliá y no hubiesen ido hasta allí, irían al Don Angelo. Les gustaba verse rodeados de chicas, les hacía sentirse importantes. Vaciaron su tarjeta de crédito y con aquella noche tendrían algo que contar por la mañana a sus amigos y algo que ocultar a su mujer. Vivimos en un mundo de mentiras y todos somos parte de ese juego.


  Ivana volvió de nuevo al interior de la barra y la llamaron del fondo. Me fijé en quién era, una señora de unos cincuenta años, pelo rubio teñido, uñas largas pintadas de rojo, anillos y gargantilla de oro o eso era lo que me parecía desde el lugar en el que yo estaba. Debía de ser la dueña, posiblemente una antigua chica de alterne que no encontró más salida que poder ahorrar algo y hacerse con su propio negocio. Esa sería la posible dueña, Mariám, estaba casi seguro. Ivana venía hacia mí, su cara reflejaba un cierto disgusto.


  —¿Ocurre algo? —pregunté sorprendido, al ver su expresión.


  —Es la dueña, me saca de quicio. Me dice que llevo mucho tiempo contigo —me quedé extrañado por aquello—. No nos deja estar más de media hora con un cliente por copa y me dice que llevo más tiempo del estipulado contigo, que debo dejarte.


  —Y, ¿si te invito a otra copa?


  —Muchas gracias —y acarició mi cara con sus manos—, eres un cielo. Eres lo mejor que he encontrado en este tugurio —hizo un gesto al camarero para que le pusiera otro benjamín—. ¡Qué ganas tengo de marcharme de aquí!


  —Y, ¿dónde irías?


  —A un club de esos grandes.


  —Y, ¿qué diferencia tiene con este?


  —Mucha, aquí la dueña se lleva la mitad de las copas y un porcentaje de los reservados que hacemos. Los nuevos locales que están abriendo llevan otra forma de funcionamiento. Son hoteles, que los han alquilado o comprado sociedades anónimas. Las chicas que están allí pagan todos los días su habitación como si estuviesen en un hotel alojadas. Con el primer servicio pagan la habitación y los demás son para ellas. Las copas suelen ir al cincuenta por ciento.


  —Ya entiendo. De esa forma nadie puede demostrar que en ese lugar se practica la explotación sobre las chicas, que no hay proxenetismo. Legalmente tienen un hotel, no un club, y las chicas son clientes del hotel que pagan su habitación. Como la prostitución no está prohibida cada una en su habitación hace lo que quiere. Más o menos es eso, ¿no?


  —Efectivamente, por eso estos sitios pequeños están condenados a muerte. Yo en cuanto pueda me largo de este.


  —La concentración del capital ya llegó a los «puti-clubs» —parafraseaba a mi padre cuando hablaba de los supermercados que habían provocado el cierre de las tiendas pequeñas unifamiliares.


  —¿Qué dijiste?


  —Nada, no tiene importancia, me acordaba de algo que me dijo mi padre un día.


  —Cuando José, el camarero, me llamó, era porque me telefoneaba mi compañera de piso, Fátima. Se encontraba mejor, al parecer los sedantes le han ido bien. Espero que se recupere y levante cabeza —miró el reloj y alzó las cejas como indicándome que el tiempo se acababa.


  —Te tienes que ir, es eso, ¿no?


  —Sí —me dio dos besos—. ¿Me esperas a las tres al salir?


  —No, no puedo. Mañana tengo que tra… —casi metí la pata, no me acordaba que le había dicho que estaba en el paro y rápidamente corregí—, tengo que ir a una entrevista de trabajo, muy temprano.


  —Mañana vienes y te invito yo —y se alejó en busca de una copa de aquellos dos vendedores que parecía que aún les quedaba algo en la tarjeta de crédito y estaban empeñados en invitar a todas las chicas de club.


  —De acuerdo —le respondí mientras le guiñaba un ojo, en muestra de complicidad.


  Quedé un poco más en el club, dos tragos cortos de mi copa. Me apetecía otra pero era muy tarde. Di el último trago y me levanté dirigiéndome a la puerta. Giré la vista para despedirme definitivamente de Ivana, pero no me vio. Atravesé la puerta y me enfrenté con el frío de la noche. No había caminado ni diez pasos y vi estacionarse otro vehículo de esos matones, de esos traficantes, que se hacían pasar por policías. Memoricé la matricula, tenía que comprobar ese nuevo coche. Caminé hasta la parada de taxis, solo quedaba uno, tuve suerte. Si tenía que llamar a la central de taxis, cuando llegara alguno estaría congelado.


  —A Cuatro Caminos.


  —Ok, allá vamos —bajó la bandera.


  —¿No tendrá un bolígrafo?


  —Sí —sacó uno del bolsillo interior de su americana—, aquí tiene.


  —Gracias —anoté la matrícula en la primera hoja de uno de los libros y le devolví el bolígrafo.


  —Hace frío, ¿eh? —tenía ganas de hablar, debería de llevar bastante tiempo en la parada esperando a un cliente y el silencio de la soledad se debía de hacer insoportable.


  —Pues, la verdad es que ya nos está llegando el invierno —dije por seguirle la conversación.


  El viaje hasta Cuatro Caminos se hizo corto, no había circulación a esas horas y parecía que habían abierto la fase verde de todos los semáforos. Cuando llegué a casa eran casi las dos, todavía podía dormir cinco horas, suficiente para recuperarme. Aquella noche no pensé en Leroux, sólo Ivana ocupaba mi mente, estaba preocupado, me hubiese gustado poder ayudarla pero en aquel momento no sabía el modo de hacerlo. El sueño me llegó de repente.


  Me desperté a las siete, me duché y desayuné fuerte. El día se presentaba más intenso que el anterior y con muchas más sorpresas.


  


  CAPÍTULO 14


  Las pruebas de López


  Aquella mañana me encontraba en forma, el día se presentaba bastante duro y había que hacerle frente. Eran las ocho menos diez minutos cuando me presenté en jefatura. ¡Por fin!, un día me había dejado caer por el trabajo antes de tiempo. Pero daba igual, Martín había llegado antes que yo. Mejor dicho, parecía que había pasado allí la noche. Observé que sobre su mesa había algunas migas, debía de haber cenado o desayunado allí. Su mente estaba trabajando a una velocidad inusual, seguía sin entender el porqué, pues López parecía que lo tenía todo controlado y bien atado. Estaba dándole vueltas a las manchas de sangre del lugar donde se había encontrado el cadáver y del vídeo salía la cinta de grabación de las cámaras de tráfico, aquello me ofendió, ya las había revisado yo y me había dicho que había hecho un buen trabajo. Acaso, ¿no se fiaba de mí? Los partes de incidencias de todas las patrullas estaban en el lado izquierdo de la mesa, una incidencia estaba subrayada en rojo, no sé lo que era, posiblemente fuese la que señaló el cabo Castro. Le saludé y le pregunté cuál era la tarea de la mañana. Su mirada no estaba en el presente y sospeché que su mente tampoco. Sin mirarme apenas, me respondió.


  —Vamos a ir a ver a López, el caso lo tiene prácticamente cerrado y quiero que me enseñe algunas cosas —se levantó y guardó en una carpeta la lámina con las manchas de sangre y el parte de incidencias de aquella noche con la anotación en rojo.


  Camino del despacho de López miré de soslayo a Martín, se le veía hundido. Estaba sin afeitar y sin cambiar la ropa del día anterior, me preguntaba qué rondaba por su cabeza. Desde luego no era el Martín que yo conocía, no parecía un jefe de policía, era más bien un hombre preocupado por demasiados problemas personales y el asunto de Leroux era como si hubiese sido la puntilla que le había rematado. No habló nada en el camino, yo tampoco estaba dispuesto a sacarle de ese ensimismamiento.


  Llegamos al despacho de López y, si los comparaba a ambos, el balance era desalentador para Martín. López se encontraba eufórico, estaba alegre como un niño el día de reyes, con un traje recién estrenado como si fuese a dar una conferencia o a recibir una medalla. Martín por el contrario era la estampa de la derrota. López nos ofreció asiento y sonriendo se dirigió a Martín.


  —No tienes buena cara. ¿No dormiste bien?


  —Dormí poco y mal —respondió Martín sin mucho entusiasmo.


  —Vamos al grano. Exactamente, ¿qué le interesa saber? —en el tono de López había satisfacción, como la del prestidigitador que tiene la chistera y pide al público que le digan qué quiere que saque de ella.


  —Me gustaría leer las declaraciones de los dos policías y de los otros dos —hizo una pequeña pausa y pasó su lengua por el labio superior ensalivándolo, debería de tenerlo reseco, pensé que posiblemente había fumado demasiado aquella noche.


  —¿Declaraciones? —dijo con aire de satisfacción—. ¿Querrás decir confesiones? Esos han cantado de plano. El asunto está cerrado —Martín no dijo nada, se limitó a mirarle como increpándole a que dejase de vanagloriarse y le enseñase lo que le pedía.


  Qué lejos habían quedado las declaraciones de Martín del otro día en las que me aseguraba que a López había que hacerle creer que él dirigía las investigaciones. Es como si el desarrollo de los acontecimientos le hubiesen dado un gran mazazo y le hubiesen destruido su seguridad. López cogió el archivador que tenía detrás de él, en cuya solapa se leía, «Leroux - 17/03». Lo abrió y buscó entre aquel tocho las hojas que le interesaban a Martín. Abrió las anillas y extrajo cuatro hojas.


  —Estas son las declaraciones de los dos policías; mejor dicho —se corrigió con satisfacción—, sus confesiones —se hizo un silencio de unos minutos que a mí me pareció eterno mientras Martín las leía.


  —O sea —interrumpió Martín aquel silencio—, que ambos confiesan que son miembros del Frente Patriótico Español, la organización fascista que se ha creado recientemente. Que era su deber como patriotas darle un susto a Leroux, pues lo consideraban un comunista que quería destruir la patria. Que fueron a por él para darle un escarmiento, que lo alcanzaron a la altura del Teatro Real y lo esposaron. Que después lo introdujeron en una furgoneta, la que ya conocíamos, y se lo entregaron a otros fascistas de la organización, que le iban a dar su escarmiento. Pero que en ningún caso nadie tenía intención de matarlo.


  —Más o menos esa es su confesión —le entregó otras cuatro hojas y le comentó—. Aquí verás la confesión de los sujetos que iban en la furgoneta —le entregó las hojas a Martín y mientras las iba leyendo, López le explicaba—. Como verás se les localizó rápidamente, la furgoneta estaba a nombre de uno de ellos. En el interrogatorio dijo sin necesidad de presionarle mucho quién era el compinche que le acompañaba. Como verás, dicen, sin ocultar nada, que llevaron a Leroux a un zulo que tienen en Lavapiés, ya está localizado, encontramos sangre de Leroux allí. Al parecer le golpearon y cuando perdió el conocimiento de la paliza que le dieron para sacarle el nombre y direcciones de otros militantes antiglobalización, lo arrojaron en el sitio que lo encontramos por la mañana.


  —Aquí dicen que no tenían intención de matarlo. Que sólo querían darle una paliza para que escarmentara y «dejase a la Patria en paz» —añadió Martín.


  —Eso es lo que dicen, pero evidentemente se les fue la mano.


  —¿Tienes el resultado definitivo de la autopsia?


  —Sí, llegó ayer a última hora —buscó entre las hojas del dossier y extrajo tres folios sellados y rubricados por el forense—. Aquí están —se los entregó a Martín que con gran habilidad, hojeó las páginas y se dirigió a la parte que le interesaba.


  —Aquí dice el forense que el cadáver presentaba múltiples contusiones… —no le dejó terminar López.


  —Lógico, de la paliza que le pegaron esos desgraciados.


  —Ya, pero el forense asegura que lo que le produjo la muerte fueron varios golpes contundentes, con un objeto posiblemente metálico, en la cabeza.


  —Y qué…


  —Que ellos confiesan que le golpearon con los puños…


  —Están mintiendo y se acabó. Se darán cuenta que si encontramos ese objeto metálico cualquier tipo de atenuante se les viene abajo.


  —Posiblemente tengas razón —apostilló Martín—. Dice el forense que la muerte se produjo entre las cinco y las seis, más cerca de las seis que de las cinco.


  —Y… —López se empezaba a cansar de las preguntas de Martín.


  —Que las cámaras de trafico detectan la furgoneta pasar sobre las 4 horas y 55 minutos.


  —Y… —López se encogía de hombros como si lo que Martín dijera le importase un comino.


  —Que en ese momento Leroux iba vivo, los golpes no lo habían matado todavía, debería de ir inconsciente como ellos dicen.


  —Pues iría inconsciente —de nuevo López se encogió de hombros—. Pero está claro que luego murió y fue de la paliza que le dieron. Me da igual que el delito sea homicidio que lesiones con resultado de muerte. Eso que lo decida el juez. Yo hice mi trabajo y lo hice bien —López se estaba enfadando con Martín, ya que sentía que le estaba cuestionando su investigación.


  —Estoy de acuerdo contigo —Martín intentaba tranquilizarlo—, el caso está cerrado. Pero no dejo de darle vueltas a las puñeteras anomalías que se presentan.


  —A ver, ¿qué anomalías? —López encendió un cigarro y adoptó pose de quererle escuchar o, mejor dicho, de estar dispuesto a explicarle cualquier tipo de anomalías que le dijese que se presentaban.


  —La primera, las cámaras de tráfico detectan el paso de la furgoneta a las 4 horas y 55 minutos. Leroux iba vivo, aunque posiblemente inconsciente.


  —Hasta ahí, de acuerdo —dijo López que parecía estaba disfrutando en esos momentos contestando las dudas de Martín.


  —Del lugar de las cámaras a donde se encontró el cadáver se tarda cuatro minutos, uno más para desembarazarse del cuerpo, evidentemente no se podían entretener, y cuatro de vuelta. En total nueve minutos.


  —De acuerdo sigue —López disfrutaba con aquello.


  —A las 5 horas y 4 minutos, la misma cámara detecta que vuelven a pasar en sentido contrario. Luego, cuando marchan, Leroux sigue vivo aunque posiblemente inconsciente. El forense dice que murió más cerca de las seis que de las cinco.


  —Bueno, y qué. Lo dejaron allí inconsciente, desangrándose y murió. Todas esas dudas, esas anomalías como tú las llamas, no anulan nada de las conclusiones.


  —Espera, hay más —extrajo de su carpeta el parte de servicio de esa noche dónde había subrayado algo en rojo y se lo mostró a López—. Mira a las 5 horas y 10 minutos se recibe una llamada desde este móvil al 092, de una persona que comunica que en la cabina que está a 200 metros de dónde se encontró el cadáver hay un individuo que responde a la descripción de Leroux llamando por teléfono y que iba manchado de sangre. Cuando la patrulla de la zona llegó allí, hacia las 5 horas y 15 minutos no vieron nada, pero si indicaron en su parte que en la cabina había rastros de sangre.


  —Eso no quiere decir nada. No tenía por qué ser Leroux. Podía ser cualquiera. Además no vieron nada tus policías.


  —De acuerdo, de acuerdo —Martín no quería contrariar a López para que le dejase continuar toda su exposición—. Ahora queda el asunto de las manchas.


  —¿Qué manchas?


  —Las de sangre en el lugar dónde se encontró el cadáver.


  —¿Qué pasa con ellas? —Martín extrajo de su carpeta la lámina que estos días le había visto observar con tanto detenimiento, que parecía lo tenía hipnotizado.


  —Observa —y extendió la lámina en la mesa de López—. Aquí están las marcas de las ruedas de la furgoneta, esto ya lo habrás comprobado. Llegan a este punto y hay una mancha de sangre, que por los análisis sabemos que todas esas manchas de sangre son de Víctor, y ahí es dónde posiblemente dejan el cuerpo.


  —Continúa, que te escucho —le dio otra calada al cigarro.


  —Pero a continuación de este punto sale un reguero pequeño de gotas de sangre, como si Leroux se hubiese levantado y se alejase del lugar. Son gotas que se pierden. Y después, aquí —Martín le señalaba el punto marcado con una X—, a más de quince metros se encontró el cadáver, sin rastros de sangre alrededor.


  —No veo que eso contradiga mis investigaciones, ni sus confesiones. Leroux, posiblemente, estaba vivo cuando lo dejaron y se levantó aturdido, deambulando por ahí, hasta que cayó al suelo y murió.


  —Posiblemente —Martín no había prestado mucha atención a lo que había dicho López y prosiguió—, pero al lado de dónde se encontraba el cadáver hay, como puedes ver en las fotos, un sendero que se marca por la hierba doblada, como si lo hubiesen trasladado, arrastrándolo de nuevo, desde otro coche posiblemente hasta el punto donde lo encontramos.


  —Especulaciones tuyas —corrigió rápidamente López—, nadie te dice que esas marcas en la hierba sea la prueba de que arrastraran a Leroux hasta allí. Qué me intentas decir, que da la impresión de que Leroux se levantó y marchó del lugar y que más tarde lo volvieron a dejar allí, a quince metros, otra vez, pero en esa ocasión muerto.


  —Pudiera ser… —Martín dejó la frase en el aire.


  —Pruebas, pruebas —dijo en tono alto López—, no sirven las especulaciones para nada.


  —Tal vez tengas razón, pero piensa una cosa. Todas estas anomalías que yo veo en el caso las puede sacar un buen abogado, y ellos pueden pagar a los mejores abogados, tienen el dinero. Esto podría sembrar la duda en el tribunal o en un jurado y si apareciese la duda, ya sabes lo que quiere decir. Toda tu investigación se iría al carajo —en esta ocasión López se daba cuenta de que Martín tenía razón, apagó su cigarro y prosiguió escuchando a Martín con atención—. Por el bien de la investigación, no deberías dejar esto así. Remátala. Comprueba la sangre de la cabina, a ver si es de Leroux. Comprueba qué llamada se efectuó a esas horas desde ahí y a quién. Si la sangre no es de Leroux, y la llamada no corresponde a nadie relacionado con este asunto pues el caso está rematado. Comprueba también si hay otras marcas de un segundo vehículo, aunque se llegue a la conclusión de que a lo mejor no tienen nada que ver con el asunto.


  —Lo haré, puedes estar seguro, para que ningún leguleyo de tres al cuarto los pueda sacar nunca de la celda y, también, para que quedes tranquilo y no me molestes más.


  Tal vez, en aquel momento volví mi mente a lo que había dicho Martín días atrás, «dejemos que López crea que lleva la investigación», y empezaba a comprobar que era verdad. El método que seguía Martín era sencillo, le iba creando dudas a López y le impulsaba a que continuase investigando, era su forma sutil de dirigirle sin que se percatase de ello. Habíamos terminado allí, Martín se disponía a recoger todo y despedirse de López, pero yo no podía marcharme de allí sin pedir algo al comisario, de ahí que antes de abandonar su despacho le asaltara con lo que en ese momento me interesaba.


  —Perdón, comisario, para poder tener acceso a los archivos históricos de la Dirección General, ¿con quién hay que hablar?


  —¿Qué buscas, chaval? —me preguntó algo extrañado. Debía inventar algo rápido y creíble.


  —Quería ayudar a la hija del jefe Martín —éste me dirigió una mirada de perplejidad—. Al parecer tiene que hacer un trabajo de investigación y le recomendé que estudiase la fusión de la Policía Nacional y de Cuerpo Superior en un solo cuerpo policial en el año 86. Le gustó la idea y si es posible me gustaría ayudarla —estaba mintiendo, pero no iba a contarles la verdad, de que quería investigar los archivos por si había algo de la Brigada K, Leroux nunca hubiese tenido acceso a esos archivos y a lo mejor teníamos éxito donde él fracasó.


  —Habla con el jefe de archivos, Damián, le dices que vas de mi parte. Os hará un carné y podréis entrar cuando queráis.


  Le di las gracias, casi temblando, tenía miedo de que descubriese cuál era en realidad nuestro juego. Pero luego me di cuenta de que López desconocía el asunto de la Brigada K, Martín había cogido esos archivos del despacho de María pero no le había dicho nada de todo aquello al comisario. De todas formas no era tan importante, pensé, el caso lo tenía resuelto López, eso estaba claro, o eso creía en ese momento, tenía las pruebas y las confesiones que eran lo más importante. Pero Martín le había presentado las anomalías y había que resolverlas si es que deseaba que aquello estuviese resuelto del todo. Como decía él, aquello podía presentar dudas en un tribunal, y todo se podía ir por el retrete. Me llamaba la atención la forma de razonar de Martín, buscando anomalías a una visión determinada de la vida. Era lo que explicaba aquel libro sobre la forma de llegar a un conocimiento de la realidad o de ver el mundo de otra manera. Toda visión del mundo permanecerá vigente hasta que se le presenten tantas anomalías que no pueda explicar, en ese momento surgirá otra teoría que si las pueda explicar y dará al traste con la antigua. Eso parece que fue lo ocurrió en la ciencia: la teoría del oxígeno derrumbó la del flogisto y desde aquel momento el agua y el aire dejaron de tener flogisto y pasaron a tener oxígeno; la teoría de Copérnico hundió la de Ptolomeo y desde ese instante fue la tierra la que empezó a girar alrededor del sol. Pero, para Martín aquello de las anomalías era algo más que una forma de entender todo aquello, era algo más. Era una especie de forma de comprender casi toda la realidad que nos rodeaba. Lo pude comprobar en el viaje de vuelta hasta jefatura.


  —Parece que López, tiene todo controlado y bien controlado —le dije mientras conducía sin quitar la vista del frente.


  —Eso parece —dijo sin mucho entusiasmo.


  —De todas formas, si que es cierto que esas anomalías, que le comentaste, si no las resuelve pueden sembrar la duda en un tribunal y quedar el asunto en nada —dije para levantarle el ánimo y que se sintiera reconocido.


  —Son algo más, muchacho —me lo decía sin salir de ese estado reflexivo, de esa especie de catalepsia en la que se encontraba desde primera hora de la mañana en que le había visto.


  —¿Algo más? —dije un tanto desconcertado.


  —Significan que si no se pueden explicar perfectamente —su vista se iba por los rincones de la ventanilla lateral del coche—, es posible que la explicación a todo esto sea otra.


  —Pero López, da la impresión que explicó más o menos las anomalías que le expusiste —lo dije con dudas, pues a mí, sí me había convencido, pero a Martín tenía la sensación de que no le había encandilado demasiado.


  —Mira muchacho —otra vez muchacho, rapaz, me desquiciaba que me llamara así—, la solución no es que López sea capaz de explicarlas. Él dentro de su visión crea «hipótesis ad hoc» para justificarse, para explicar las anomalías que le presento, defendiendo su teoría.


  —¿En qué consisten esas hipótesis? —ya había oído antes ese nombre pero no terminaba de comprender su significado.


  —Mira, si tú cuentas una mentira, para que no se te descubra, todo lo que tenga que ver con ella, lo modificaras, no contarás la verdad, o contarás medias verdades. Te descubrirán cuando aparezcan algunas anomalías que no puedas explicar.


  —Ponme un ejemplo para que lo entienda mejor —aquel asunto me estaba intrigando.


  —Imagínate que faltas a trabajar porque coges una borrachera enorme, pero pones la disculpa de que no viniste pues estabas enfermo. Levantarás sospechas de que es una mentira si no eres capaz de explicar preguntas que estarán relacionadas con el asunto. ¿Qué enfermedad es esa que el médico no te da la baja? ¿Si estabas enfermo, te darías cuenta a primera hora de la mañana cuanto te levantaste a trabajar y no a las doce o a la una? Alguien te vería la noche anterior de copas y qué le dirías, ¿qué la enfermedad te vino de golpe por la mañana? Y, así sucesivamente. Tú irías creando hipótesis justificativas para que no se descubriera la mentira principal.


  —Luego, mientras una teoría tenga anomalías, ¿no es la cierta?


  —No es eso, toda teoría tiene anomalías, unas más y otras menos. Pero se acepta una teoría, aunque no responda muy bien a las anomalías, si no hay otra teoría rival que las explique.


  —O sea, que aunque López no sea capaz de explicar esas anomalías, si no hay otra explicación, se dará por cierta la de López.


  —Así es, veo que lo vas entendiendo.


  —Y, ¿tú tienes la explicación alternativa?


  —De momento no —dijo acariciándose la barbilla, como indicándome de que la razón de que no se hubiese afeitado y estuviese tan demacrado no era más que esa, que llevaba dándole vueltas a la cabeza en busca de ella.


  —Nunca pensé que el conocimiento funcionase así —dije fascinado por lo que le había escuchado.


  —El conocimiento no quiere decir que funcione así, es una forma de verlo, es una manera racional de interpretarlo. No quiero decir que funcione así, ni que no existan otras interpretaciones. Lo que ocurre es que esa forma de verlo sirve para entender más cosas.


  —¿Cómo cuales? —aquello me desconcertaba tanto como me entusiasmaba.


  —Piensa en la política.


  —¿En la política?


  —Si, mira, el PSOE estuvo gobernando hasta hace unos años. A lo largo de su mandato surgieron muchas anomalías: Filesa, los fondos reservados, el caso del Banco de España el aumento de impuestos, la recesión económica, el aumento del paro, el GAL, el caso Roldán… Todas estas anomalías las fueron explicando con «hipótesis ad hoc», con justificaciones que no les hicieron perder el poder. Lo perdieron cuando hubo otra alternativa que las pudo solucionar y la mayoría aceptó esa otra explicación. Al PP se le irán presentando anomalías en su gestión y perderá el poder no sólo cuando se le presenten tantas anomalías que no pueda explicar sino más bien cuando aparezca una alternativa que las explique mejor.


  —Anomalías y una alternativa que las explique mejor, serían las dos necesidades para destruir una visión de la realidad determinada que esté en vigor —dije como si fuese un buen alumno.


  —Te queda una, la verdad es colectiva. Sólo tendrá vigencia cuando la mayoría lo acepte. No olvides eso, la verdad es siempre colectiva, es el punto de vista hegemónico.


  Anomalías, visiones del mundo que se tambalean o mantienen, «hipótesis ad hoc», la «verdad es colectiva», las pruebas no son objetivas «se interpretan según nuestras creencias», todo aquello me resultaba desconcertante y al mismo tiempo apasionante. Siempre había creído que encontrábamos la verdad a base de localizar pruebas. Ahora resultaba que eso era relativo, que esas pruebas las interpretábamos de diferentes maneras, que esa interpretación podría tambalearse y ser sustituida por otra que explicase mejor las «puñeteras anomalías».


  No habíamos llegado a jefatura cuando dieron un aviso para el jefe por la emisora.


  —Omega para J-1.


  —Adelante para Omega —respondió sin muchas ganas.


  —Hay un señor en «punto cero» que al parecer tenía una reunión con usted. Un tal François Leroux.


  —Recibido. Cinco minutos y estamos en «punto cero» —su cara parecía que se había iluminado algo, no demasiado.


  ¿Quién sería ese François Leroux? ¿Sería pariente de Víctor Leroux? ¿Qué pintaría en todo eso? Era la una y cinco, la mañana se había perdido demasiado aprisa. Pero aún me quedaba mucho por ver y escuchar.


  


  CAPÍTULO 15


  François Leroux


  François Leroux era un hombre de negocios. Su aspecto estaba acorde con toda su estampa. Cincuenta y algún años, pelo canoso, aire solemne, traje a medida. Su traje podría valer casi mi sueldo de un mes. Martín le dio el pésame, en ese momento me di cuenta que no sólo podía ser pariente de Leroux por el apellido, sino que además era su hermano. Había ido a ver a Martín por la amistad que sabía existió entre él y su hermano Víctor. Y, también por las sugerencias de María, que al parecer le había indicado que Martín estaba detrás del asunto y que un joven colaborador que tenía le había ayudado a descubrir a los asesinos de su hermano. Era yo, me sentía halagado.


  —Vamos a mi despacho —le indicó Martín con cortesía. Desde la sala de espera hasta el despacho de Martín iban los dos juntos. Yo iba detrás. Mi papelito de perrito faldero me estaba molestando pero me iba acostumbrando a él. Cuando entraron en el despacho quedé fuera, no me atrevía a entrar, pensé que tendrían mucho de qué hablar y yo pintaba poco en todo aquello. Pero Martín, como si leyese mis pensamientos, me indicó:


  —Héctor, pasa —aquello me alegró, era la primera vez que me llamaba por mi nombre, y dirigiéndose a François le preguntó—. ¿No te importará que esté presente? Al fin y al cabo él fue el artífice principal de que hoy estén detenidos los presuntos asesinos de tu hermano.


  —No, no me importa. Es más, estoy orgulloso de conocerlo y agradecido de que su intervención ayudase a resolver el asesinato —últimamente me estaban halagando demasiado y todo por haber sido un cotilla que se puso a escuchar una conversación privada entre María y el Paco ese.


  —¿Qué te trae, en realidad, por aquí? —le preguntó Martín mientras con un gesto le apartaba una silla para que se sentase alrededor de una mesa redonda donde recibía a las visitas que quería mantener en un plano de igualdad, no desde la distancia de su mesa de despacho.


  —Pues verás, sabes que nuestra familia era bastante pudiente…


  —Estoy al corriente —le interrumpió Martín, y lo maldije, que él conociera el asunto no quería decir que yo estuviese al corriente de ello y ese tema me tenía intrigado, pero François me rescató de mis dudas.


  —Bueno, pero hay una parte que posiblemente no conozcas. Víctor y yo heredamos una fortuna enorme, no sólo de nuestros padres, también de nuestros abuelos. Víctor por sus convicciones se negó a siempre a recibir ese dinero, sobre todo el del abuelo, pues consideraba que ese dinero era sucio, ya que el abuelo hizo su fortuna con la especulación en el régimen de Franco.


  —Soy conocedor de que vuestro abuelo tenía muchas tierras en Andalucía, cortijos, supongo —interrumpió de nuevo Martín.


  —Tenía de todo —prosiguió François—. Tierras, casas y varias inversiones inmobiliarias. El patrimonio estaba valorado en más de tres mil millones.


  —¿Tres mil millones? —interrumpí perplejo, me miraron los dos de repente ante mi expresión de sorpresa.


  —Sí —continuó François—, a lo que hay que añadir varios cientos que heredamos de nuestro padre. Mi parte la invertí en negocios y tengo que reconocer que me ha ido bien. Sabes que tengo varias empresas constructoras y una petrolera. Vamos, que me va bien.


  —¿Qué me quieres decir con todo eso François? —la expresión de jugador de ajedrez se había apoderado de la mirada de Martín, como sospechando la razón de todo aquello.


  —Sabrás que en Francia ayudé a la campaña electoral de Le Pen.


  —Sí, lo sé —me parecía que Martín sabía todo, de todos, aquello me sacaba de quicio.


  —Bueno, pues al enterarme que la muerte de mi hermano se debía a miembros ultraderechistas de un partido político que en España es seguidor de Le Pen, no quería que surgiera ninguna duda, sobre mi posición en este asunto.


  —Intentas decirme —interrumpió de nuevo Martín—, que todo eso pudiera hacer sospechar que tú o alguien cercano a ti pudiera haber pagado a esos para que lo mataran. ¿Es eso?


  —Efectivamente, pero quiero dejar claro dos cuestiones y quiero que me asesores ante quién debo decirlas. La primera, que no volví a tener más relaciones con los grupos de Le Pen desde la penúltima campaña electoral, con lo cual no he tenido relaciones con ellos desde hace años. Otra cuestión es que se pudiera pensar que la fortuna de mi hermano la iba a heredar yo con su muerte.


  —Supongo que esto último no será cierto, la primera beneficiaria sería María, que yo sepa todavía eran marido y mujer.


  —Efectivamente, pero eso no iba a ser así. Él hacía unos meses había donado todos sus bienes, eran privativos y podía hacerlo, modificó todo sin que nadie se enterara.


  —¿Se sabe a quién le dejó todo? —preguntó Martín.


  —Al parecer donó todos los bienes a una Fundación, según me han dicho mis abogados. No dejó nada ni para mí, ni a su mujer. Es una Fundación de esas de ayuda al tercer mundo, exactamente desconozco su nombre.


  —O sea, que no es que hiciese un nuevo testamento, hizo una donación —Martín seguía apostillando lo ya dicho por François.


  —Exactamente, él ya no tenía bienes, los había donado todos hacía varios meses antes de su muerte.


  La Brigada K, pensé, estaba detrás de ella y sospecharía que le podían matar, prefirió dejar todo bien atado por si lo asesinaban al igual que a los expolicías.


  —Si no te entiendo mal —añadió Martín—, quieres dejar claro que aunque tú tuviste relaciones con la ultraderecha no tienes nada que ver con este asunto, pues esa donación que tu hermano realizó a esa fundación demuestra que tú no le beneficiarías en nada con su muerte. ¿Es eso?


  —Cierto. Además, aunque yo tenía muchas discusiones con él, políticamente hablando, no dejaba de ser mi hermano, y yo le quería.


  —No creo François que nadie sospeche de ti. De todas formas puedes ir a ver al comisario López, exponle todo esto y haz una declaración voluntaria, tus abogados te pueden asesorar mejor que yo de todo.


  —Lo haré Martín, gracias por escucharme, necesitaba que alguien lo hiciese.


  —Sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites y más desde que te alejaste de todos esos seguidores de Le Pen.


  —Si, eso es agua pasada, te lo puedo asegurar. Fue una equivocación que pagaré toda mi vida.


  —Deja de pensar en ello, deja de torturarte —Martín se levantó indicando con su gesto que la conversación se había terminado. Aunque había sido muy amable con François, había algo que me decía que en el fondo lo despreciaba. Serían sus millones, serían sus idilios con los ultraderechistas de Le Pen, o todo junto, nunca llegué a saberlo.


  François Leroux se despidió de nosotros dándole las gracias a Martín por todo. En aquel momento me preguntaba la verdadera razón por la que había venido a verle. Era como si quisiera calmar su conciencia ante Martín, como si le debiese una explicación que no le había pedido nadie. Todo lo que había comentado se lo podía haber dicho a sus abogados, tanto de España como de Francia y le hubiesen dicho lo mismo, casi estaba seguro que ya se lo habían dicho aunque no hubiese comentado nada al respecto. Le acompañarnos hasta la salida. Antes de marchar preguntó:


  —¿Nos veremos en el entierro?


  —Si, allí estaremos —respondió Martín.


  —A propósito, he mandado a mis abogados que gestionen una fundación con el nombre de mi hermano, el capital lo voy a poner yo, con la idea de que se divulgue su pensamiento.


  —Mejor eso, que dar el dinero a Le Pen —dijo irónico Martín.


  —No me tortures más, por favor —François había bajado la mirada al decirlo—. Aquello pasó y fue un error en mi vida, espero que con esta Fundación pueda remediarlo y calme mi conciencia.


  Se alejó en dirección a un Mercedes verde aparcado enfrente con chofer de uniforme al volante y un guardaespaldas que le abría la puerta cuando se iba acercando. En realidad no entendía la razón por la que siempre tienen que llevar gafas de sol incluso en un día gris como aquel. Parecía el uniforme de todos los escoltas, eso era lo que pensaba entonces y lo que sigo pensando ahora cada vez que los veo. Parece que han ido todos a la misma escuela con los mismos profesores. El coche se alejó y volvimos al despacho. Cuando entramos no me pude refrenar y le hice aquel comentario a Martín:


  —Si no hay motivo, desaparece el sospechoso —parafraseaba a algún autor de novela negra que en realidad no sabía ni quién era.


  —Preocupémonos del cómo y cuándo lo tengamos claro aparecerá el porqué —me dijo sin apenas mirarme—. Si quieres vete para casa, yo voy a marcharme ahora, no he dormido nada esta noche.


  —Begoña me dijo que la fuese a buscar, para el tema ese de la investigación que quiere hacer —Martín no se extrañó cuando se lo dije, eso estaba bien, no sospechaba nada de que lo que en realidad nos interesaba era averiguar todo lo que pudiésemos de la enigmática Brigada K.


  Martín se marchó, pero yo no tenía mucha prisa, tenía que comer el menú del día en cualquier bar de los alrededores para hacer un poco de tiempo antes de ir a buscar a Begoña. Eran las dos y me estaba cambiando en los vestuarios cuando, antes de ducharme, me asaltó una duda y era el momento ideal para resolverla. El cabo Castro no salía de trabajar hasta las tres y no había tenido una conversación con él. Tenía ganas de preguntarle por aquella basura que había estado seleccionando y de la cual me libré por los pelos. Me dirigí a su despacho con ánimo de interrogarle y allí lo encontré, en el sitio dónde parecía que lo habían parido.


  —Hola —le dije para entrar en conversación—, ¿ya marchó el jefe?


  —Si —dijo mirándome de reojo—, hace apenas unos minutos.


  —¡Vaya! —puse cara de fastidio, deseando que me preguntase el porqué, para iniciar una conversación con él.


  —¿Querías algo? ¿Si te puedo ayudar? —perfecto, había conseguido captar su atención.


  —Era sólo para preguntarle la hora a la que debía venir mañana —dije por decir algo, pues de sobra sabía la hora, el lugar y todo lo que rodeaba al tema de mi trabajo.


  —A las ocho, aquí, como siempre —apostilló con seguridad.


  —¡Ah!, gracias —y ahí comencé a preguntar—. ¿El jefe se mete siempre en estos casos que corresponden a la policía judicial?


  —No, siempre no —seguía archivando malditos papeles sin mirarme.


  —Eso quiere decir que sólo lo hace a veces…


  —La mayoría de las veces es López el que viene a verle, cuando está atascado con un caso y necesita otra visión del asunto.


  —O sea, que López le consulta sobre casos…


  —Siempre andan reñidos, pero se tienen aprecio. Muchos de los casos que ha resuelto López ha sido por la ayuda que le ha prestado el jefe. Incluso algunos le han merecido más de una medalla. En realidad esas medallas se las tenían que haber dado al jefe.


  —Este caso de Leroux le tiene preocupado…


  —Demasiado —Castro hablaba sin necesidad de pincharle; eso me agradaba, indicaba que tenía confianza en mí—, esta noche no debió de ir a casa, la pasó aquí, delante de los monitores de vídeo repasando las cintas, los dibujos de la sangre del lugar y las incidencias de la noche que se cometió el asesinato.


  —Eso me pareció a mí cuando le expuso a López esta mañana una serie de anomalías que no veía muy claras. Pero no le dijo nada de la basura del otro día —ahora venía mi pregunta—. Pero a lo mejor eso no tenía nada que ver con el caso.


  —No lo sé —por su expresión era sincero—. Trajo esa bolsa de basura y me dijo que fuera separando lo orgánico de lo inorgánico. Y, que esto último lo metiera en bolsas precintadas y tirara lo demás.


  —Y, ¿había algo interesante?


  —Para mí todo era basura, en realidad no sé lo que buscaba. Metí en bolsas precintadas unas gafas a las que les faltaba un cristal, unos zapatos manchados de barro y una especie de sujetalibros. Todo lo demás eran restos de comida, los dejé donde estaban según me había dicho.


  —¿De quién era la bolsa? —esperaba que tuviera la respuesta.


  —No me lo dijo. Ni había nada dentro de la bolsa que me lo indicara.


  —En fin, supongo que el jefe sabe lo que se hace.


  —De eso puedes estar seguro, chaval —otro que me llamaba chaval, ya estaba cansándome de todo aquello: que si muchacho, que si chaval, que si rapaz, parecía que no tenía nombre.


  —Parece muy inteligente…


  —Y, buena persona —supuse que decía eso porque le tenía allí sin pisar la calle, atediado de por vida hasta la jubilación, con calefacción, cuando el resto de la plantilla chupaba la calle, la lluvia, el frío, en fin, la puta calle.


  —Me dijo usted ayer que no era ni bueno ni malo, que era justo, ahora me dice que es buena persona. Le tiene usted gran aprecio —era lógico que le tuviese aprecio si lo había rescatado de la calle, pero otra vez me equivocaba.


  —Claro que le tengo aprecio, chaval —otra vez chaval, aquello ya se salía de castaño oscuro—. Él me rescató de la marginación —¿de la marginación?, no le había entendido por eso le pregunté.


  —¿De qué marginación?


  —Mira, chaval, cuando yo entré en la policía hace veinticinco años empezaba a fraguarse el movimiento sindical. En la policía nacional empezó a gestarse de forma clandestina el Sindicato Unificado y dentro de las policías locales comenzaron a funcionar la Unión General de Trabajadores y las Comisiones Obreras. Yo fui uno de los que organizó el primer sindicato de esta policía, fueron tiempos difíciles para los que empezamos, te lo puedo asegurar. Me marginaron, y hasta me abrieron un expediente disciplinario y me expulsaron durante tres años del cuerpo. Cuando me incorporé me tacharon de todo, en fin, mejor ni recordarlo.


  —Y el jefe, ¿cómo interviene en todo esto? —no sé que me estaba ocurriendo pero últimamente sólo hacía que encontrarme con viejos luchadores contra la dictadura, cada uno a su modo había peleado contra aquel despropósito de la historia.


  —Cuando el jefe Martín ingresó, hace más de quince años, me requirió para su unidad, allí me protegió contra toda la cúpula que pedía mi cabeza. Cuando ascendió a jefe de distrito me trajo con él. ¿Comprendes ahora la razón por la que le estoy agradecido?


  —Sí, creo que sí.


  —Sólo estos últimos años con él he empezado a amar esta profesión. Tuve temporadas difíciles, estuve a punto de abandonar y dejarlo todo.


  —Me alegro que no lo dejase, parece usted un buen profesional —estaba cultivando su vanidad para que continuase hablando.


  —No creas —se sonrojó ante mi comentario—, esta vida que he tenido que llevar estos años no han hecho más que engordarme y no es bueno para mi salud, tengo la tensión alta.


  —Pero supongo que los disgustos que pasó tampoco serían buenos para su salud…


  —De eso, también puedes estar seguro —y me lanzó una mirada cómplice.


  Me empezaba a caer bien ese hombre, le había juzgado mal, como siempre me adelantaba demasiado a juzgar a la gente y luego patinaba estrepitosamente. Pero en aquella ocasión tenía al cabo Castro donde quería, era el momento de pedirle un favor.


  —Quisiera hacerle una consulta.


  —Tú dirás.


  —¿Cómo puedo ver un atestado de un accidente en la M-30 que ocurrió hace un año? —era el maldito accidente que terminó con la vida de uno de aquellos expolicías que supuestamente pertenecían a la Brigada K.


  —Eso es fácil, si se tiene la clave —dijo sonriéndome.


  —¿Cómo es eso?


  —Si tienes clave de acceso puedes entrar en el departamento de atestados y consultarlo en la red interior.


  —Pero, no tengo… —dije con resignación—. ¿Quién la tiene?


  —El jefe y… —hizo un breve silencio y esbozando una sonrisa, añadió— yo.


  —¿Usted?


  —Si chaval —otra vez me llamaban chaval, cuando se acabaría todo eso, pensaba— dame los datos y te lo muestro.


  Me apresuré a buscar en mi bolsillo las notas que había tomado de los recortes que Begoña extrajo de la hemeroteca. El cabo accedió a la carpeta de atestados, marcó la fecha e introdujo el nombre del fallecido. Allí, en la pantalla apareció todo el atestado. Le pregunté si lo podía imprimir, no me puso muy buena cara pero el ser el enchufado del jefe tenía sus ventajas. Me imprimió todo el atestado, no sin antes recordarme que tuviese cuidado con el uso que hacía de él. Le tranquilicé, no quería comprometerle. Pero aún le tenía que pedir otro favor, era el asunto del posible informe del fallecido por la caída de una cornisa y si no estaba muy desconfiado conmigo debía añadir la búsqueda del posible suicidio desde un balcón del otro. Le debí caer bien, pues no hizo preguntas y me imprimió todo lo que le pedí. No quería que todo aquello quedase sin una explicación y le dije que los tres eran expolicías, que habían fallecido en circunstancias un poco raras y quería conocerlas más de cerca. No me creyó, pero me entregó todo lo que le pedí con un guiño cómplice.


  —Toma, chaval, espero que sepas lo que haces —dijo mientras me dejó de pie en medio del despacho con todos los informes en la mano.


  Recuerdo que aquel día marché a comer a un pequeño restaurante que estaba al lado de la jefatura. Lo recuerdo, pues no me apetecía nada del menú, sólo beber cerveza y leer aquellos informes y el atestado. Demasiadas cábalas llegaban a mi mente. Ese día por la tarde había quedado con Begoña, teníamos que ir a husmear en viejos archivos de la Dirección General, en los que posiblemente no encontráramos nada, o lo que era peor, a lo mejor descubríamos algo que resultaba peligroso y nos colocaba en una situación delicada, como posiblemente le había ocurrido a Leroux. Y, en todo esto una gran manifestación de duelo se estaba formando para mañana. Pensaba que a lo mejor ese era, tal vez, el único homenaje que esos luchadores, que esos militantes heroicos, podían esperar, la única recompensa para sus esfuerzos, que el día de la muerte no fuesen sólo un espacio en blanco en un periódico cualquiera que hubiese que llenar con una esquela. La única recompensa a una vida pegándose con la cabeza contra muros de piedra. Tal vez, gracias a ellos viviésemos en esta sociedad que aunque no nos gustase no tenía nada de parecido con el pasado. Tomé la cuarta cerveza y miré casi con repugnancia la comida, no me apetecía comer. A lo mejor es que me empezaba a dar asco el mundo en el que vivíamos. Llevaba poco en la policía y no era un mundo modélico lo que estaba presenciando. Si miraba a mi alrededor todo me parecía como los sepulcros blanqueados del Evangelio, inmaculados por fuera, putrefactos por dentro. No comí casi nada, y tampoco encontré nada raro en los documentos que llevaba: uno era un accidente típico de alguien que no cede el paso en su incorporación a la M-30 y con su todoterreno colisiona contra el turismo del expolicía provocándole la muerte después de dar vueltas en tonel. Al parecer fue una avería, pues el vehículo causante de todo se quedó sin frenos; la caída de cornisa sobre el otro también era un accidente, un desprendimiento casual mientras él iba por el periódico siguiendo la senda de todos los días; el último, el del suicidio, llevaba varios años depresivo, no sorprendió a nadie la decisión que tomó. No había nada que indicase que alguien los estaba matando. Me levanté y me dirigí a casa de Begoña. En aquel momento sólo pensé en ella, necesitaba volver a verla.


  


  CAPÍTULO 16


  Los archivos


  Begoña me estaba esperando impaciente. Por el camino le fui enseñando los informes y el atestado de las tres muertes que se habían producido en Madrid de aquellos tres expolicías. Los iba revisando detenidamente y le iba ocurriendo como a mí, no había nada raro en todo aquello, eran dos accidentes totalmente fortuitos sin ningún tipo de negligencia ni de intencionalidad y un suicidio con fecha de entrega. Por su parte, ella había llamado a la prensa de Gijón para que le mandasen todas las fotos por correo electrónico que tuvieran sobre el expolicía ahogado en sus playas. Tampoco había nada anormal en ellas. En todas se veía el cadáver en bañador, tumbado en la playa con varios curiosos alrededor y, en algunas, la policía cuando acudió al lugar. No había nada raro en todo lo que teníamos. Aún nos quedaba el atestado del atropello en las calles de Alicante que había puesto fin a la vida del quinto que nos faltaba. Tenía esperanzas de que los archivos de la Dirección General arrojasen algo de luz en todo aquello.


  —Disculpe, ¿el señor Damián? —le pregunté al policía que custodiaba la puerta y hacía de portero improvisado.


  —Déjenme sus carnés. Les tomo los datos y pasan al despacho del fondo —le enseñamos los carnés, tomó los datos añadiendo la hora de entrada y entregándonos una tarjeta con la indicación de «visitantes» que deberíamos llevar colgada.


  Fuimos hasta el despacho del fondo, dónde se podía leer en la puerta: «Jefe de archivos». Piqué suavemente en la puerta y pedí permiso. Una voz grave nos indicó que pasáramos.


  —Buenos días, soy el agente de policía Héctor Álvarez Montoya. No sé si el comisario López le dijo algo.


  —Efectivamente, me llamó y me puso al corriente de lo que quieren investigar. Usted —dijo dirigiendo su mirada hacia Begoña—, debe de ser la hija del jefe Martín, la que estudia periodismo.


  —Si, soy Begoña, encantada de conocerle —le dijo mientras le extendía la mano para saludarle.


  —Bueno, pues si les parece, síganme, les enseñaré donde están los archivos.


  Le seguimos hasta el ascensor que descendió hasta la segunda planta del sótano. Esa tensión que siempre se produce en los ascensores por la ausencia de palabras que sólo se rompe con comentarios triviales sobre el tiempo, allí no se produjo. Aproveché el viaje para mi deporte preferido, observar y especular sobre la vida de las personas. Damián se me antojó el inefable bibliotecario que siempre asociamos rodeado de libros de olor rancio en lúgubres y húmedos lugares sólo iluminados por luz artificial. De unos sesenta años, mal llevados, con pelo escaso y blanco, encorvado y con unas gafas de monturas gruesas y negras. Si alguien, en aquel momento, me hubiese preguntado si podría decirle dónde había nacido le hubiese respondió sin dudar, que en una biblioteca. Llegamos a la planta segunda del sótano. El ascensor se abrió y el espectáculo que se presentó ante nosotros nos dejó a Begoña y a mí con la boca abierta. Aquel sótano era casi tan grande como un campo de fútbol, o eso me pareció, estaba lleno de estanterías que apenas contenían todo el montón de archivos que rebosan por doquier. Revisar aquello nos llevaría toda una vida, pensé en aquel momento.


  —No se asusten —Damián nos alentaba al ver nuestra cara de asombro—. Es fácil buscar en estos archivos. No tienen nada más que ir consultando uno de esos ordenadores que tienen ustedes en ese lateral sobre la materia que quieren y les dará el número de estantería, la balda y el número de informe que habla del tema —respiramos tranquilos al oír aquello—. No crean, nos llevó mucho tiempo clasificar todo este material, más de dos años a diez personas, y fuimos capaces de crear una base de datos adecuada para la consulta de investigadores o historiadores.


  Nos dejó solos en aquel tenebroso sótano, no sin antes recordarnos que no se podía sacar material, ni fotocopiarlo, que sólo se podía leer allí. Aquello suponía un fastidio, pero las normas eran las normas, y deberíamos respetarlas si es que queríamos que nos dejasen revisar todo lo que nos interesaba. Fuimos directos al ordenador, Begoña se colocó delante de él con seguridad, se notaba que dominaba aquello, yo me limitaba a mirarla.


  —¡Mierda! —exclamó de repente.


  —¿Qué ha pasado? —no entendía nada de lo que le había pasado.


  —Nada, que marqué directamente la solicitud de información sobre la Brigada K y me dio «archivo inexistente».


  —Cómo se te ocurre poner Brigada K —dije sonriendo—. Si es que existió, estará en otros archivos no accesibles al público y si no existió, pues no estará en ningún sitio.


  —Tienes razón, ¡qué idiota soy!


  —Vete marcando el nombre completo de cada expolicía muerto y busca su expediente personal, a lo mejor tenemos más suerte.


  Algo mejor nos fue con ese método. Allí iban apareciendo datos de todos, pero no los personales, estos estarían fuera del alcance de curiosos, sólo nos daban indicación de referencias que los diferentes boletines internos de la Dirección General habían hecho de ellos e incluso los números de la revista oficial de ministerio del interior que en alguna ocasión les había nombrado. Begoña tecleaba aquello con una maestría asombrosa, mientras yo me limitaba a ir tomando notas de las estanterías y repisas donde se encontraba lo que estábamos buscando.


  —Ya está todo, ¿lo anotaste? —remataba satisfecha por ver cercano el fin de nuestra búsqueda.


  —Espera un poco, aún nos queda el jefe del servicio secreto, habíamos quedado en que estaba en la misma situación que los otros cinco —le fui dictando el nombre y los dos apellidos, mientras ella lo consultaba.


  —Aquí está, igual que los otros.


  Fuimos directamente a los archivos, no era difícil localizarlos, estaban perfectamente numeradas. Extrajimos cada uno de los dossieres y los llevamos hasta la zona de lectura, fue ahí dónde Begoña me sobrepasó en astucia. Extrajo de su bolso una cámara fotográfica en miniatura y comenzó a fotografiar hoja por hoja, con una frialdad que crispaba aún más mis nervios. Yo miraba a derecha e izquierda vigilando que no apareciese nadie y nos viese en aquella actitud.


  —¿De dónde has sacado esa cámara? —le pregunté con perplejidad.


  —Si quiero ser una buena periodista de investigación tengo que estar preparada para todo —me respondió con rotundidad.


  Cada expediente que había fotografiado lo recogí y examiné con detenimiento. No contenían nada que desvelase algo sobre la Brigada K. Simplemente recogían datos de destinos, entrevistas y condecoraciones en su carrera profesional, todo ello publicado en los boletines internos. Me fijé en el periodo en que supuestamente habían pertenecido a esa infausta unidad, no había nada que denotase una existencia efectiva de la misma ni que ellos hubiesen sido destinados a la misma. Pero, algo llamó mi atención, en los seis expedientes tenían una referencia que ponía «destino K».


  —¡Claro! Ahora lo entiendo —dije con satisfacción.


  —¿Qué has visto? —me preguntó ella mientras terminaba de fotografiar las últimas hojas que le quedaban.


  —Fíjate, en todos hay una diminuta indicación que pone «destino K», ¡está claro!


  —¿Qué está claro? —preguntó algo desorientada.


  —La Brigada K no era el nombre oficial, fue el nombre que le debieron dar para distinguirla de otras parecidas. En realidad todos los policías a los que se les encomendaban esas tareas se les marcaba con «destino K» y se les encomendaba diferentes misiones en diferentes unidades o brigadas.


  —Luego… —no la dejé terminar.


  —Luego tenemos que buscar en el ordenador «destino K». Begoña se lanzó sobre el teclado del ordenador y marcó «destino K», y allí apareció la indicación de la estantería donde estaba toda la documentación que poseían. La anoté deprisa y nos dirigimos a la búsqueda de la sección correspondiente. Todo estaba en una ligera carpeta con escasamente una docena de folios, menos es nada, pensé. Repasamos concienzudamente hoja por hoja. Poco había, todo eran números y números, ningún nombre ni una indicación que demostrase las misiones que se le encomendaron a esas unidades ultrasecretas ni los agentes que la integraban. Fue algo decepcionante, pero Begoña no se amilanó y sacó fotografías de todo.


  Nuestra expresión era de una decepción apabullante. No habíamos encontrado nada de interés que nos condujese a clarificar, aunque fuese sólo un poco, todo aquello. Llevábamos más de tres horas tecleando aquel ordenador sin que consiguiésemos más de lo que ya teníamos, coincidimos en desistir hasta que se nos ocurriese algo o encontráramos algún dato por otro lado que aportase algo de claridad. Cuando salimos, el señor Damián no se encontraba en su despacho, casi lo agradecimos, era la forma que nos permitiría abandonar los archivos sin tener que dar muchas explicaciones de lo que habíamos encontrado o investigado.


  La tarde se fusionaba con la noche en esos días de otoño y el frío comenzaba a congelar los huesos. Necesitábamos un café o un chocolate caliente como el que habíamos tomado ayer, por eso me pareció buena idea entrar en la cafetería que teníamos enfrente. Y, al calor del chocolate y de la luz artificial más generosa que disfrutábamos, comenzamos a repasar todo lo que teníamos. Pero seguíamos en blanco. De repente Begoña apuntó algo que era estimulante.


  —Fíjate, hay algo que me ha dejado sorprendida desde el momento que lo vi. En los artículos que reflejaron el suicidio de este expolicía —recogía el dossier del que me hablaba—, él vivía con un hijo toxicómano que en ese momento no estaba en casa, al parecer se encontraba en un hospital en un programa de desintoxicación.


  —Y… —no sabía hasta dónde quería llegar.


  —Que vivían aquí al lado, en la calle Atocha. Pensaba, que si ese hijo suyo no ha cambiado de domicilio, podíamos acercarnos hasta allí. Y si tenemos la suerte de que se encontrara en su casa le podríamos preguntar por todo esto.


  —Me parece bien.


  Recogimos todos los papeles que habíamos distribuido encima de la mesa, abonamos la consumición y nos dirigimos hacia la calle Atocha. Fueron unos escasos diez minutos. El edificio en el que vivía y desde el que supuestamente se había lanzado aquel expolicía era lo suficientemente grande para que tuviese una portería con un portero permanente. Lo agradecimos; era lo mejor para que nos informase perfectamente de lo que queríamos. Al parecer, el hijo de aquel expolicía todavía vivía allí y se encontraba en ese momento en casa. También nos informó de que se había recuperado casi en su totalidad de su adicción a la heroína, que fue el suicidio de su padre el que le dio fuerzas para continuar con el programa. Nos acompañó hasta el sexto piso. Es lo que les ocurre a todos los porteros. Necesitan como el respirar estar al corriente de la vida de todos sus vecinos, sin más interés que para cuando otros le pregunten saber qué responder. Pero en aquel momento lo agradecimos, pues fue la razón por la que el hijo del suicida al verle no mostró reticencias y nos abrió la puerta. Nos presentamos como periodistas y que estábamos realizando un trabajo sobre el estrés policial que en casos extremos podía provocar el suicidio. Que teníamos los datos de su padre y que queríamos hacerle algunas preguntas para el estudio, que nada le comprometería ni, tampoco, iba a salir su nombre en ningún sitio. Se mostró complacido. Tuvimos la sensación de que tenía gran aprecio a su padre y necesitaba contar a alguien cómo había sido él. Comenzamos por ir ganándonos su confianza, alabamos la labor policial, los méritos que conocíamos de su padre y la desgracia que le llevó a una gran depresión que le apartó del cuerpo policial. Luis, que así se llamaba, iba sintiéndose cómodo con nosotros. Nos dio la impresión que no recibía muchas visitas y aquel era un buen momento para desahogarse. Aún le temblaban algo las manos y mantenía esa actitud de ansiedad permanente que da la sensación de que va a saltar hacia algún sitio sin que se supiese hacia dónde. Son los residuos de las adicciones.


  —Pues mi padre entró en su depresión en el momento que tuvo conocimiento de que yo estaba enganchado a la heroína. Por eso su suicidio me dio fuerzas, como si fuese algo que le debía y tenía que desengancharme.


  —Luego, según usted su suicidio no se debió al estrés policial —dije sin que me importase la respuesta, pero debía dar la sensación que ese era el lema de nuestro trabajo de investigación.


  —No —negó rotundamente—. Llevaba mucho tiempo en la policía para que el trabajo le destruyese, en realidad fue mi culpa unido a su pasado que le torturaba.


  —¿Su pasado? —preguntó Begoña con dulzura, como intentando conquistarlo y tengo que asegurar que lo consiguió.


  —Sí, al parecer, él en el franquismo perteneció a una unidad —¡bingo!, aquello empezaba a tener algún punto de llegada—, cuyas misiones no eran muy legales ni éticas.


  —Claro, aquello le torturaba, pobre —dijo Begoña mientras le cogía su mano temblorosa, aquel individuo estaba perdido, estaba bajo las garras de Begoña, e iba a contar todo lo que sabía de todo aquel asunto.


  —Sí; la tortura debió ser más dura que mi adicción. Una noche bajo los efectos de la depresión, lloroso, me confesó su dolor. Me dijo que perteneció a una unidad secreta que la llamaban la Brigada K. Que tuvieron una misión durante los últimos años del franquismo que consistió en facilitar el acceso de droga en grandes fábricas y colonias de viviendas obreras. El objetivo era que los jóvenes cayesen antes en las garras de la droga que en las del comunismo.


  —Pobre hombre —suspiró Begoña intentando seguir ganándose su confianza para que no parase de hablar y nos contase todo lo que supiese del asunto—, debió ser un choque muy duro para él saber que la droga que ayudó a introducir en España sirvió para destruir casi la vida de su hijo.


  —Esos pensamientos eran los que le atormentaban día tras día y renegaba de su pasado, pero él no se suicidó por eso.


  —Entonces… —Begoña dejó la frase colgada para que la continuase él.


  —No se suicidó, lo tengo claro, lo mataron —aquella era la primera opinión que oíamos que volvía a arrojar dudas sobre todos aquellos accidentes y que en realidad no fuesen casuales.


  —¿Entonces, lo mataron? —le dijo Begoña con más cariño y comprensión que perplejidad—. ¿En qué te basas para decir eso?


  —Mi padre repetía varias semanas antes del suicidio, mejor dicho, del asesinato, que los estaban matando a todos.


  —¿A quién se refería?


  —A los integrantes de esa Brigada K. Decía que lo estaban enmascarando como accidentes. Unos días antes de su muerte yo me inscribí en un programa voluntario de desintoxicación y no lo volví a ver hasta que me dieron la noticia en el centro.


  —Pero, eso no demuestra que lo matasen —apostilló Begoña con su tono dulce, esperando que nos dijese todo lo que sabía o sospechaba.


  —El portero…


  —¿El portero? ¿Qué tiene que ver él en todo esto? —interrumpí mientras sentía las uñas de Begoña clavadas en mi muñeca indicándome que me callase, que la dejase a ella, que mi tono no era el adecuado para que siguiese hablando.


  —Al señor Moisés, al que ya conocen, no se le escapa ninguna de las personas que vienen al edificio. Ese día asegura que vinieron dos individuos a verle unos minutos antes de que mi padre cayese.


  —¿Declaró eso a la policía?


  —Dice que sí, pero no le hicieron mucho caso. Los antecedentes psiquiátricos de mi padre, la imposibilidad de que identificase a esos militares que le visitaron condujo a que el caso quedase como suicidio.


  —Dice, ¿militares? —en ese momento la turbación era mutua en Begoña y en mí.


  —El señor Moisés no se confunde, si dijo que tenían porte militar y que lo parecían, así debió ser, aunque nunca se les identificó.


  —Ya le entiendo —Begoña seguía sin presionarle, se limitaba a preguntarle sutilmente, dejándole que él fuese el que hablase.


  El método que empleó con él le dio resultado, nos estaba contando todo lo que sabía y sospechaba. Incluso, antes de que nos marcháramos nos ofreció el diario de su padre para que lo leyéramos y viéramos sus sospechas de esos supuestos asesinatos enmascarados de accidentes. A nuestra pregunta sobre si la policía había leído ese diario, nos respondió que no le dieron credibilidad debido al estado depresivo de su padre. Le dimos las gracias, con el compromiso de devolvérselo en cuanto no lo necesitáramos.


  Acompañé a Begoña hasta su casa en el autobús. Era el mejor medio de transporte a esa hora, pues su iluminación interna nos permitía ir leyendo el diario. Nos centramos en las últimas hojas, no eran más de quince, donde mostraba sus temores y repetía frases como «por fin, vienen por nosotros». No me extrañaba que la policía, cuando lo leyó, lo desechase; parecían las palabras de un demente atemorizado por la llegada del fin del mundo. Nos fijamos en unas anotaciones que parecían unas pequeñas investigaciones que él había hecho y explicaban cada una de las muertes de los antiguos componentes de la Brigada K. Decía que a Carlos lo habían matado con un todoterreno en la M-30, con la forma típica de embestir que se hacía cuando se quería que el vehículo diera vueltas en tonel y no se quiere que nadie dentro quede vivo. Parecía que en algún sitio a él también le enseñaron a utilizar el coche así para no dejar huellas. A continuación anotó de Ernesto y Luis, que ni se había ahogado uno, ni la cornisa se le cayó por casualidad al otro. Del primero decía que era un buen nadador y que en las fotos de la playa al lado de su cadáver se identificaban militares del servicio secreto que él conocía. Del otro se remitía al informe de los bomberos que, al chequear la fachada, comprobaron que el trozo de cornisa desprendido no pertenecía al edificio en cuestión y que toda la fachada y las cornisas estaban en buenas condiciones. De Iván, el atropellado en Alicante, alguien había anotado la matrícula del vehículo que se dio a la fuga y pertenecía al ejército de tierra. Nunca se supo quién lo conducía.


  Demasiadas anomalías, diría Martín si leyese aquello. Todo parecía que tenía algún sentido. Alguien estaba acabando con la siniestra Brigada K del franquismo, el próximo sería el actual jefe de los servicios secretos si es que también perteneció a ella, como sospechábamos. Buscamos en el diario si el padre de Luis, Daniel Martínez, decía algo de un sexto miembro de esa unidad y lo encontramos en un párrafo que indicaba que los componentes eran seis, ellos cinco y su jefe de brigada. Aquello significaba que podía ser como habíamos sospechado en un primer momento; que primero educaran y prepararan al futuro jefe de brigada y después reclutaran a los otros cinco. Si eso era así, el próximo en morir sería el reciente jefe de los servicios secretos o, como apuntaba Begoña, a lo mejor él era el asesino, con la intención de ocultar algo. Todo era posible. Pero no entendíamos qué sentido tenía la muerte de Leroux con aquello. Sabíamos que la muerte de los cinco la estaba investigando y consideraba que no eran accidentes, según María. Luego, a Leroux lo mataron pues llegó a saber algo que molestó al asesino o le condujo por el buen camino.


  —No le olvides de otra posibilidad —añadió Begoña.


  —¿Cuál? —pregunté intrigado.


  —Que Leroux fuese el asesino de ellos y el supuesto sexto miembro lo descubriera y ordenase matarlo.


  «Demasiadas anomalías», «la verdad es colectiva», repetía las mismas palabras de Martín para mis adentros. Aquello me sobrepasaba; nos sobrepasaba a Begoña y a mí. Decidimos dárselo todo a conocer a Martín y, si era necesario, a López.


  


  CAPÍTULO 17


  Vuelta al pueblo


  Begoña volvió de Tailandia y fue entonces cuando me di cuenta que hacía cinco semanas que llevaba escribiendo la historia del asesinato de Leroux. Sólo me había dado tiempo a escribir dieciséis capítulos, que aún no había ni repasado, y eso me daba miedo, pues nunca había abordado una narración tal extensa. Le entregué todos los folios a ella para que los leyera y me fuera dando su opinión. También le pedí que me hiciese las anotaciones que considerase oportunas. Yo desde ese momento me abandoné a la rehabilitación, iba poco a poco sintiendo los pies, ya iba flexionando las piernas; recuperarme sería cuestión de unas semanas más. Me dieron el alta en el hospital a condición de que todos los días de diez a once pasase por la sala de rehabilitación en traumatología. A ella acudía cada mañana, con mis dos muletas, con mi rostro de hastío y dejándome llevar por la pereza, esa sirena que nos atenaza a todos. No volví a escribir, ni a continuar la historia del asesinato de Leroux, no estaba motivado, no sentía la necesidad.


  Transcurrían mis días paseando por el barrio, hablando con los jubilados en los parques, haciendo la compra y la comida, esperando a Begoña que volviese de la redacción del periódico y sin ganas de continuar la historia que había comenzado en el hospital. Begoña seguía insistiendo en que la retomase, que acabase de escribir lo que había comenzado, pero no estaba entusiasmado en ello. Me encontraba en esa fase en la que uno tiene que reflexionar sobre muchas cosas en su vida; sobre quien es uno, de dónde viene y adónde va. Y, para ello nada mejor que volver al pueblo que me vio nacer. Pedí a Begoña que solicitase permiso en el periódico y nos fuéramos juntos unos días para alejarnos de Madrid. Estaba hartándome su bullicio, su ritmo de vida, me molestaban sus calles que me traían recuerdos que debería controlar. Las manifestaciones contra la guerra de Irak habían casi desaparecido. La gente volvió a sus casas. La guerra aparentemente había terminado, las tropas norteamericanas e inglesas hacía días habían tomado Bagdad, Irak había sido convertido en un solar. Transformaron una gran mentira en verdad. Así son los poderosos: fabrican la verdad todos los días, crean cosmovisiones de la realidad que nos obligan a creer. Ahora nos intentan convencer de que la mejor manera de evitar las guerras es crearlas. Me asqueaba todo. Quedaban dos días para las elecciones municipales y el folklore propagandístico inundaba las calles. Necesitaba urgentemente escapar de Madrid. Necesitaba sumergirme en la tranquilidad de mi tierra, alejado de muchas cuestiones del pasado y del presente.


  A Begoña no le daban el permiso hasta unos días después de las elecciones. Todo el mundo tenía que trabajar, había muchas entrevistas que cubrir. No podía esperarla, tenía que escapar de Madrid. Marché hacia el pueblo en el tren, todavía no podía conducir; Begoña vendría a recogerme la semana siguiente.


  Necesitaba volver a mi pueblo para reconciliar el presente y superar ese punto de inflexión en la curva de mi vida. Debería buscar las respuestas en el pasado; en las raíces de mi valle, allá en El Bierzo profundo que surca el río Tremor; en las encinas que pueblan sus laderas; en las sendas que recorrí; en las escombreras que surgen por doquier; en los tejados de pizarra de esas casas oscuras con persianas siempre bajadas. Pero lo que de verdad necesitaba era alimentarme de la energía que aún quedaba en la fuerza de puños cerrados de rabia contenida por la mueca del desdén y sentir que por mis venas rezumaba el vigor de almas que construyeron el mundo destruyendo las entrañas de la tierra.


  No quería escuchar las noticias de la televisión, ni de la radio, ni siquiera leía los periódicos. Las noticias me llegaban mediatizadas por mi padre, por mi madre, por amigos de la infancia que habían quedado en estas tierras. Mi vida transcurría tranquila, me levantaba tarde y paseaba por el pueblo con una sola muleta; la otra ya la había desterrado de mi vida. Me encantaba subir por la cuesta que iba desde la carretera general, lo que en otra época fue la antigua nacional VI, hasta la casa de mis padres. Esa pendiente me parecía enorme de pequeño, un pequeño trozo de ladera que se incrustaba en el pueblo. Me agradaba recorrerla día a día, era como si me cargara de energía cada vez que era capaz de subirla sin esfuerzo. Conseguí remontarla más de cinco veces al día sin que mis piernas se resintieran. Me iba recuperando. Pasaba los días charlando con algunos amigos de la infancia que no encontraron hueco en el mundo y se quedaron allí, manteniendo un espíritu que agonizaba. Pedro, mi fiel amigo de la banda del barrio de arriba, uno de los pocos compinches que había quedado allí, había entrado en la mina y era ya barrenista. Me hablaba de las reconversiones del sector minero, de las explotaciones a cielo abierto que no necesitaban tantos mineros, menos mano de obra, más producción. La racionalidad del sistema, me decía. Me explicaba cómo la crisis del sector se estaba sintiendo más en León que en Asturias. En León la minería es privada, la coges o la dejas por cuatro duros; perdón, por unos céntimos. Si te meneas eres sustituido por trabajadores venidos de Mozambique, Angola, que aceptan trabajar por menos dinero, reivindican menos y se les daban los puestos peores. Me hablaba de cómo la ideología racista ha ido calando entre los mineros: les han hecho creer que las condiciones de trabajo han disminuido por culpa de los trabajadores extranjeros. Que daba igual que les explicases que la culpa la tenía el sistema; no lo entendían. Sólo sentían que ya no podían tener un BMW como hacía años, y que ahora se tenían que conformar con un Renault o un Peugeot y de tamaño pequeño. Les dijeron que la culpa era de los extranjeros que les quitaban el trabajo y ellos se lo creyeron. Estaba hastiado de esa visión del mundo que nos conducía a un nuevo fascismo.


  También pasé algunos ratos con Jesús; él había sido el jefecito de la banda del barrio de abajo; muchos años habían pasado desde entonces. Su vida era más tranquila en su tienda de comestibles, atendiendo a los clientes, pesándoles las peras, la carne, robándoles unos gramos por cada kilo, sintiendo el peso del proceso de racionalización del sistema en sus carnes sin analizarlo en sus justos términos. Cada vez vendía menos, por el éxodo de la gente a la ciudad de Ponferrada, por la crisis, por la competencia de las grandes superficies. Pero él seguía sin entenderlo, le echaba la culpa a los impuestos, al gobierno municipal, a los políticos, y reivindicaba un pasado que según él fue siempre mejor. Se hundía su negocio, se hundía su vida y refugiaba su ideología en un nacionalismo «garbancero», reivindicando una autonomía exclusiva para su tierra, cómo si esa fuese la respuesta a los problemas del mundo. Me acordé de Martín y su famosa frase: «cuando no tenemos respuestas, creamos justificaciones, hipótesis ad hoc, que nos permiten que no cuestionemos el mundo, que nos hagan soportable vivir en él, que la realidad se nos presente más llevadera».


  Pero con el que mejor me pasaba los ratos era con mi tío Ángel, el hermano mayor de mi madre, «el solterón» como lo llamaba ella, «el ácrata soñador» como lo llamaba mi padre, «el madroño» cómo le llaman sus amigos. Nunca entendí la razón de ese nombre, no sé si era por el árbol o por su fruto rojo y sin aristas. Estaba viejo, bueno, siempre fue viejo, con su eterna barba de días, su ducados en los labios, sus pelos revueltos de chico malo y sus grandes ojos que seguían mirando el mundo con ironía. Era como un notario del pasado, el último superviviente de una hecatombe y siempre estaba allí, en el bar de Chelo, con su vaso de tinto, contando relatos del pozo a quien quisiera oírlos: de las huelgas eternas y encierros heroicos; de sindicalistas amarillos y chivatos del patrón; de jubilaciones basura y amigos que no están; de los pozos que se cierran y de los chamizos que abren. Y, entre historias verdaderas o verosímiles sólo el alba nos rescataba con su resaca en algún tugurio. Es difícil olvidarme de los paseos con él por el parque del pueblo.


  —Mira este parque —me repetía siempre que estábamos en él—. Apenas tiene cincuenta metros de largo y diez de ancho. Pero es el único que tenemos y, como ves, nadie viene a pasear por él.


  —Tal vez —le respondí—, es porque es demasiado pequeño.


  —¿Pequeño? —me dirigió una mirada asesina—. Si es el único que tenemos. Ni es pequeño, ni grande, es el único.


  —A lo mejor la gente prefiere pasear por otro lado.


  —¡Qué va! La gente no pasea, se van a las discotecas o se quedan en casa embruteciéndose con la televisión. Pero si ya casi no van ni a los bares, con lo bueno que es emborracharse —me dirigió esa mirada maligna mientras sonreía.


  —¿Por qué crees tú que no vienen?


  —Les jode verme…


  —¡Cómo va a ser por eso! —respondí sorprendido.


  —Es por eso, aquí no hay espacio para que se escapen de mí. Conozco su vida y soy como su conciencia. No quieren oírme, les duele. Hasta tu padre no viene por aquí.


  —¡No digas tonterías! —le miré un poco enfadado—. Mi padre anda liado con el asunto ese del ayuntamiento, y más desde que se le ha abierto la posibilidad de ser el próximo alcalde…


  —Lo que tú digas, guaje… —otra vez se repetía, Martín me llamaba muchacho, chaval; mi tío guaje lo que es lo mismo, hacía tiempo que creí que ese estigma había desaparecido de mi vida.


  —Lo que ocurre es que eres demasiado crítico con todos, no les das tregua, no haces más que darles estopa.


  —Se la merecen, se han aburguesado. Ya no quieren asaltar los cielos. Caminan cómo decía Píndaro, «en el campo de lo posible», que por cierto era un poco maricón.


  —¿Quién? —le miré desconcertado.


  —Píndaro.


  —Y tú, ¿qué sabes? Además, que más te da a ti lo que fuera.


  —¿A mí? A mí me da igual, lo que pasa que siempre lo digo para que la gente se dé cuenta que sé de lo que hablo, que lo he leído, que conozco su vida. Vamos a tomar un vaso de vino ahí.


  —¿Ahí? ¿Quién tiene ese bar? —era la primera vez que lo veía.


  —Unos chavales muy majos. Son de Mozambique, dejaron la mina y montaron este bar. Es donde se reúnen la mayoría de los extranjeros de por aquí. Vamos, te va a gustar.


  Atravesamos la puerta y miré su interior. Se notaba que era un local antiguo, me parece que antes ahí se ubicaba el economato de las minas, que ya está en el lugar de los justos. Había sido remodelado con cuidado, sin grandes ebanistas, ni eminentes decoradores. Era el trabajo artesanal de unos hombres que habían dedicado todo su esfuerzo en ir puliendo los detalles para que sus compatriotas se sintieran a gusto. Un local de refugio en sus ratos de ocio, que no serían muchos. Un billar americano al fondo, dos máquinas tragaperras en los laterales, una luz tenue en todo el local y un futbolín de segunda mano restaurado. Cuatro mozambiqueños jugaban en él con cervezas apostadas en sus esquinas. Otros dos, estos eran blancos, hablaban en portugués acodados en la barra. Al fondo cuatro mujeres con sus retoños daban de comer a los niños alrededor de una mesa redonda bajo una lámpara de apenas quince vatios. El camarero o el dueño, también era de Mozambique, no lo podía negar. Detrás de él una muchacha mulata, de unos quince años, bajaba música de la red, debía ser su hija, detrás de ella una mujer blanca a la que llamaba «mama».


  —¡Hola, negros! —aquel saludo de mi tío me dejó helado, vi clavarse las miradas de todos de golpe.


  —Ya llegó «el madroño» —repitieron casi al unísono los cuatro del futbolín.


  —¿Qué tal estás blanco? —era el dueño el que saludaba a mi tío. Me relajé; comprendí que era todo una broma entre ellos llamándose por el color de la piel.


  —Como siempre. Os presento a mi sobrino… mi sobrino Héctor, es periodista, está herido de una bala en Irak —había cierto orgullo en sus palabras—. Este es el más negro del lugar —dijo dirigiéndose al camarero—, Mohamed, un buen amigo mío. Aunque un poco moro —ambos se reían con las palabras de mi tío, mientras le estrechaba la mano.


  —Encantado —respondí.


  —Espero que seas tan buena persona como tu tío —me espetó, y comprendí de repente que todas las lindezas que se habían dirigido no eran nada más que la fórmula de saludarse que tenían todos los días.


  —Es buen chaval —le dijo mi tío—. Estará unos días aquí con nosotros para recuperarse. Necesita vino de la tierra y los mimos de mamá —así era él, siempre irónico, sin que le importase si lo que decía o callaba pudiera parecer bien o mal. No me extrañaba que nadie quisiera pasear por el parque; no querían encontrárselo.


  —¿Dos vinos? —preguntó Mohamed.


  —Dos vinos —respondió mi tío.


  Detrás de aquellos vinos, vinieron otros, detrás otros más, tenía pánico de levantarme del taburete en el que estaba sentado por miedo a caerme de la borrachera que estaba presintiendo. Mi tío seguía como siempre. «Como sigas todos los días con tu tío en vez de recuperarte de la columna, vas a coger una cirrosis», decía mi madre, no sin una cierta sonrisa. Tal vez fue el alcohol, o a lo mejor que necesitaba oír su opinión, pero en ese momento fue cuando se lo pregunté:


  —Begoña quiere que escriba sobre el asesinato de Leroux, está empeñada en que el mundo necesita saber lo que pasó. Empecé a escribir algo en el hospital pero me he estancado; me falta motivación.


  Dio un trago a su vino, el último. Su vaso quedó vacío. A continuación añadió un golpe con él en la barra, un gesto que sin palabras indicaba a Mohamed que tenía que llenarlo. Sacó su ducados y encendió un cigarro, dio la calada sin quitar el cigarro de sus labios, dejando que el humo le inundara los ojos. Le conocía bien, me iba a soltar una de sus frases favoritas, lo presentía.


  —«Vale más morir como Ícaro, que no haber intentado volar».


  —Miguel de Unamuno —añadí.


  —Veo que estudiaste la lección. ¿Qué quieres que te diga? —su cigarro se consumía en sus labios, sin que le añadiese otra calada—. La crónica del mundo no es sólo la historia de la libertad o la lucha de clases, también es la epopeya de los hombres. Si escribes sobre el asesinato de Leroux, deberás conocer las razones que mueven a algunos individuos a no dejar de soñar jamás.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué debo entender perfectamente lo que es un SIR?


  —Creo que entiendes perfectamente lo que es un SIR. Pero no es eso, es otra cuestión. Responde a una pregunta que planteó hace tiempo Santo Tomás: ¿qué es más poderoso; un rey, el vino, la fascinación por una mujer o la verdad?


  —Supongo que un rey —dije sin mucha convicción.


  —¿Por qué?


  —Pues… un rey puede fabricar la verdad, puede fascinarse y tener más acceso a las mujeres que cualquier otro y el vino, no creo que sea más poderoso que los otros.


  —Te sorprendería la cantidad de batallas que se han ganado o perdido con o por el vino. Guaje, cuando a esa pregunta respondas sin dudar: «la verdad». Cuando la necesites buscar, o contar, aunque nadie te entienda, ese día sabrás si debes escribir o no sobre el asesinato de Leroux.


  —¿Estás seguro de que la verdad existe?


  —No te he dicho que exista. Te he dicho que cuando necesites buscarla o contarla.


  Caminar con mi tío era como caminar con una enciclopedia parlante. Era capaz de citar a Plutarco o Marco Aurelio con la misma facilidad con la que yo respiraba. Iba para cura, pero algo se torció en el seminario, dicen que una mujer, que un día saltó la tapia del muro que circundaba el histórico seminario de Astorga en busca de ella, que le absorbió el cerebro y que nunca fue el mismo; eso decía mi madre. Pero ella era una romántica y sé que en el fondo le hubiese gustado que fuese así. Mi padre era más pragmático y nunca se creyó aquella historia, siempre decía que fue el Concilio Vaticano II y Juan XXIII, que le hicieron ver que la iglesia podía ser de otra manera, que había otra forma de ver el catolicismo. Todo eso le hizo dejar los hábitos e ingresar en la HOAC, Hermandad Obrera de Acción Católica, quería difundir el evangelio de los pobres, por eso siempre su película preferida había sido Las sandalias del pescador. Aquello era más creíble que lo de la novia que le hizo saltar las tapias del seminario. Pero sé que todo aquello lo mandó a paseo, se introdujo en la mina a predicar el evangelio a los obreros, se convirtió en un cura obrero, sin ser cura. El resto era más conocido para todos, se convirtió en un luchador contra la dictadura con los evangelios en la mano. Sufrió cárcel y tortura. Cuando salió de la cárcel, sintió la necesidad de volver a la mina. La misma de la que hoy aconseja no entrar pues dice que ya no queda épica, y que se acabó cualquier epopeya. Hoy vegeta su prejubilación narrando historias verdaderas o verosímiles a los que le quieran escuchar y dando fe de un futuro incierto que ya no necesita carbón. Hoy pasea su pensamiento libertario, satinado de ironía, por las calles del pueblo. Mi madre lleva años intentando convencerle de que se debe casar con Irene, la maestra de primaria, una soltera de unos cuarenta y tantos años que es amiga suya. Una mujer que lleva su soltería sin mucho orgullo, reflejando en su rostro esa patética imagen de que se le ha pasado el arroz, los garbanzos y hasta las lentejas. Emplea su tiempo libre paseando con mi madre por la «ruta del colesterol», como irónicamente llama mi tío la senda que circunda la colina que va a dar al otro pueblo, cinco kilómetros de paseo, dos horas de charla sobre la vida, el pasado, el futuro y los vecinos. Y en las noches de melancolía se le oía tocar un chelo, que sonaba como el lamento de una gata en la oscuridad de un tejado perdido. Mi tío no estaba interesado en ella; bueno no estaba interesado en ninguna que le pudiera robar o sustraer de la vida bohemia que llevaba, de los ratos de paseo por «su» parque, de sus vasos de tintorro, de sus libros de la Grecia clásica y de las noches de tardío amanecer.


  El día que Begoña vino a buscarme mi madre nos invitó a los dos, a mi tío y a su amiga Irene a comer, para celebrar mi recuperación y el triunfo de mi padre en el ayuntamiento. Mi padre ya era el futuro alcalde del pueblo. Había un pacto tácito entre el PSOE e IU, que le permitiría ser el alcalde. La comida no es que fuera tensa; eso no fue así, en realidad ver a mi padre y a mi tío discutir era un privilegio, pues era un debate intenso de ideas, de sueños frustrados, de anhelos contenidos. Y siempre terminaba de la misma manera, cuando mi tío cerraba las discusiones de esa forma tajante y sugerente. Aquel día fue algo así cómo:


  —Fueron buenos tiempos, Ángel, ¿qué nos ocurrió?


  —Tú abandonaste —dijo mi tío de forma tajante.


  —Los tiempos han cambiado, ya no es lo mismo, hay que adaptarse.


  —Vosotros habéis cambiado: bajasteis los puños, cerrasteis la boca a viejas canciones y retirasteis a Marx. De aquellos militantes heroicos, de aquellos SIR, ya no quedan ni las huellas y os burlasteis voluntariamente de la memoria histórica.


  Unos días más tarde me darían el alta y tendría que volver a trabajar. El periódico me esperaba. Me había recuperado, tenía ganas de volver a escribir sobre crónicas de guerra, sobre crónicas de miseria, sobre crónicas de lo que pasa en este mundo. Mi batería estaba cargada, estaba dispuesto a volver. El día que me despedí de todos no me podré olvidar nunca de las palabras de mi tío.


  —Recuerda guaje, si decides continuar escribiendo sobre el asesinato de Leroux, hazlo cuando sientas que necesitas contar o buscar la verdad. Y, si ese momento le llega, recuerda a Marco Aurelio, cuando dijo: «Coteja cuidadosamente la idea y las palabras. Penetra, con la consideración, los efectos y las causas».


  Nos despedimos de él y allí quedó, en el bar de Chelo, rodeado de viejos carteles con la efigie del Che y del subcomandante Marcos sobre viejas fotos de Zapata y Villa en un Méjico mítico. Y, se quedó con sus pelos revueltos, su expresión de niño malo, su ducado en los labios y su sempiterno vaso de vino en la mano, mientras sonaban canciones de Ismael Serrano.


  
    Si no ves más allá de tu horizonte,


    estaremos perdidos.

  


  Seguía siendo el gran notario de la hecatombe que había destruido nuestro pueblo. «Cuando necesites buscar o contar la verdad», me dijo. Eso fue lo que me motivó a volver a escribir. Y, hasta el día que volví al trabajo aún me dio tiempo a terminar algunos capítulos.


  


  CAPÍTULO 18


  La manifestación


  La plaza de La Cibeles estaba cortada al tráfico varias calles antes. Se veían policías desde mucho atrás. Las retenciones eran múltiples, muchos conductores maldecían lo que pasaba. Pero eso no me extrañó; siempre es igual, hemos caminado hacia un mundo insolidario, si es que alguna vez fue otra cosa. Si los taxistas cortan las calles reivindicando algo, todos protestan, pues les rompen su ritmo diario y producen atascos, nadie pregunta cuales son sus problemas. Lo mismo si son las enfermeras, los profesores, los metalúrgicos o ponga usted el ejemplo que desee, siempre es así. Nadie se solidariza y parece que la opinión pública carga contra ellos antes de que lo haga la policía. Aquel día no iba a ser de otra forma, todo el que por allí pasaba mostraba su malestar por el corte y desvío por otras calles que les hacían recorren vías por las que no estaban acostumbrados. Eso es lo que en realidad molesta; que nos desvíen de la rutina, decimos que la odiamos, pero en el fondo no sabemos vivir sin ella.


  La gente iba llegando a la plaza desde diferentes sitios. Parecía que siempre había alguien que faltaba. La convocatoria estaba siendo un éxito. La pancarta que abría la manifestación era portada por varios dirigentes del PSOE, IU, CC.OO, UGT, y otros grupos ecologistas, pacifistas y feministas. Me coloqué de frente a la pancarta que abría la manifestación y leí el lema que servía de pórtico: paremos el fascismo. Martín tenía razón cuando vaticinó a López que trabajase deprisa en localizar a los asesinos. Me estaba imaginando toda esa gente protestando sin tener contra quien dirigir su ira, sin una respuesta a su indignación, hubiese sido una batalla campal de resultado incierto. El que los presuntos asesinos de Leroux estuviesen detenidos permitía una válvula de escape en la protesta, una pequeña muestra de que el sistema funcionaba.


  Me fui acercando a la cabeza de la manifestación, reconocí a varios líderes sindicales y políticos que antes sólo había visto por la televisión. Entre ellos estaban María y François; iban también en la cabeza portando la pancarta. Demasiada gente. Pancartas de todos los gustos y banderas de todos los colores. No veía a mi padre, ni a mi tío que seguro estaba allí, pues nunca se perdía un sarao de esos, ni a Martín, ni a Begoña. Me incomodaba estar sólo en aquel mare magnum por eso me acerqué a María. Era la persona que más confianza tenía de todos los que estaban en cabeza. Me hice ver y dio resultado; María me llamó.


  —Héctor, Héctor —la saludé a distancia con un gesto, no me atrevía a dar voces, era posible que no me oyera y me dirigí hacia ella—. Ven Héctor que te voy a presentar —María llevaba gafas oscuras, tal vez, para que sus ojos llorosos no se vieran.


  —Hola María, estoy buscando a Martín y a mi padre —dije para indicarle que en realidad no estaba sólo en aquel marasmo.


  —No los he visto. Ven un momento que te quieren conocer —me acerqué y allí estaba, a su lado el tal Paco—. Mira Paco, este es Héctor, el muchacho —otra que me llamaba muchacho, aquello no es que me molestara, es que me estaba sacando de quicio—, que gracias a su intervención permitió descubrir a los asesinos de Víctor.


  —Encantado —Paco extendió su mano ofreciéndomela—. María me ha hablado de ti. Te doy las gracias por tu intervención en nombre de todos los amigos y compañeros de Víctor. No lo podremos recuperar pero por lo menos nos queda el consuelo de que sus asesinos están entre rejas.


  —Gracias, pero yo no hice nada. Si tenéis que dar las gracias a alguien sería al Comisario López, él puso todos los mecanismos en marcha para la detención de todos ellos. Yo en realidad sólo le aporté una pequeña información, mi intervención fue muy pequeña.


  —No seas tan modesto, muchacho —otro que me llamaba muchacho, tenía ganas de gritarles a todos que me llamaba Héctor—. Sé que nos oíste a María y a mí discutir enfrente de la librería y que lo que dije sobre la furgoneta que vi lo trasladaste, lo que permitió la detención de todos. Te doy las gracias pues yo no hubiese ido voluntariamente a dar ese dato a la policía, pues te puedo asegurar que me repugna. Además, pensé que lo sabían y no querían hacer nada.


  En aquel momento sentí a Begoña detrás de mí, llamándome. Agradecí la interrupción por dos razones: la primera, es que no tenía tema de conversación con Paco y no me sentía muy cómodo dialogando con él; la segunda, que la verdadera razón de estar allí era para poder ver a Begoña. Se acercó a mí y me dio dos besos. Paco observó la escena y comprendió que sobraba, así que se disculpó:


  —Muchacho —me volvió a extender la mano mientras repetía ese nombre que ya me estaba siendo tan familiar y le ofrecí la mía—, gracias por todo. Si quieres, cuando acabe la manifestación, unos cuantos compañeros nos reuniremos en la cafetería Kaplan, la que está enfrente de la librería de María. ¿Sabes cuál es?


  —Sí, sé cual es —dije seguro de ello, pues era la cafetería en la que había estado con María charlando.


  —Pues, lo dicho, si te animas, al finalizar todo, pásate por allí y así te presento a compañeros que quieren conocerte y darte las gracias por todo —aquello me halagaba, me estaba convirtiendo en un héroe cuando no había sido más que un cotilla—. Si quieres —y miró para Begoña—, tráete a tu compañera.


  —Allí estaremos —contestó Begoña sin darme tiempo a articular ni una palabra—. Así conocerán todos al héroe —cuando dijo eso no necesité mirarme para saber que me había sonrojado hasta el hígado.


  Nos alejamos de la cabeza de la manifestación hacia el interior de la misma. Begoña caminaba colgada de mi brazo, aquello me gustaba, la sentía cerca de mí. Íbamos buscando un hueco entre el gentío. No vimos a Martín, ni a mi padre, en realidad tampoco los buscábamos. La tarde estaba fría, la manifestación caminaba despacio, no había consignas incendiarias, se caminaba en silencio. Recorrer la Castellana duró casi tres horas. Medio millón dijeron los organizadores, cien mil la policía, nunca he entendido la forma que tienen de contar a la gente que acude a estos eventos. Dicen que multiplican los metros de largo y los de ancho que ocupan los manifestantes, eso, al parecer, les da los metros cuadrados que ocupan, a partir de ahí los multiplican por dos, tres o cuatro personas según la densidad que ocupan. Ese es el método, no debe existir otro o por lo menos no me lo han explicado.


  La cabeza había llegado a la Plaza Castilla. Eran casi las ocho, de noche, hacía demasiado frío, los asistentes nos dispersábamos despacio, sin prisas, el tráfico seguía cortado, no había coches, era una visión idílica de la Castellana, de la Plaza de Castilla, a lo mejor era eso lo que nos impedía caminar más deprisa. Nos negábamos a volver a ver aquello como lo conocíamos, con bullicio, coches, prisas, ansiedad y el loco deambular de una vida que camina hacia dónde no teníamos ni idea.


  Aquellas tres horas me permitieron ir hablando con Begoña, acercándome a ella, acercándonos los dos. El tiempo trascurría deprisa, bueno, transcurriría cómo le diera la gana. A mí me parecía que pasaba volando al lado de ella. Me comentaba sobre la facultad, sobre los profesores, sobre sus aspiraciones en la vida. Quería ser reportera de un medio de comunicación que le permitiera viajar, conocer el mundo, cubrir todos los eventos que ocurriesen fuesen dónde fueren. Admiré esas ganas de vivir, de conocer, esa ingenuidad con la que miraba todo, con esa curiosidad de explorador que le hacía abrir sus ojos como una niña pequeña ante la sorpresa de un regalo de reyes. Me estaba enamorando de ella y sentía que aquello no tenía marcha atrás.


  Si Martín había ido no le había visto, ni a mi padre, demasiada gente, demasiada concentración de viejos y nuevos luchadores por la libertad. Nos dirigíamos al metro cuando una voz detrás de nosotros nos hizo girar la cabeza.


  —Héctor, Héctor.


  Giré la cabeza por si era a mí a quien llamaban; en efecto era mi tío Ángel, sabía que había venido, él no podía fallar a ninguna cita de esas. Estaba como siempre, más arrugado que una patata pero con más vitalidad que un guaje, como él decía, de quince años, seguía con su sempiterno ducados en los labios y su maldito escepticismo sobre un mundo que cada día le merecía menos respeto.


  —Guaje, no te marches, espera a tu tío —se acercó a mí y me abrazó, era mi tío preferido, bueno era el único que tenía pero estoy seguro que si hubiese tenido diez más, él sería mi preferido.


  —No te había visto, pero sabía que andarías por aquí.


  —No me buscaste, con una belleza como ésta a tu lado —miraba para Begoña—, no me extraña que no lo hicieras. ¿Quién es?


  —Mi tío Ángel… —dije mirando para Begoña—, es Begoña, la hija de Simón Martín.


  —¡Ah!, la hija de Simón, como has crecido. La última vez que te vi eras una mocosa de pocos años y ahora eres toda una mujercita. Bueno, chicos, os invito a tomar unos cafés para entrar en calor.


  —Tío, hemos quedado con una gente que estaba en la mani en la cafetería Kaplan, ¿si quieres venir?


  —¿Tienen vino en esa cafetería? —nos echamos a reír con él.


  —Seguro que sí —sonreí, sabía que mi tío se apuntaba a un bombardeo y me agradaba que viniera con nosotros, era toda una garantía de pasar aquella velada de una forma distendida.


  El viaje en metro fue incómodo, demasiada gente en él, gente que venía de la manifestación, gente que iba en busca de la noche, de las noches de Madrid, gente que venía del trabajo, o simplemente gente. Tener a mi tío allí era todo un lujo, alguien que había vivido todo lo que se puede vivir y mantenía el espíritu como un rapaz, me sentía bien con él. Siempre estaba de broma y yo era su sobrino preferido, me apetecía mantener un buen tono de broma con él, por eso le pregunté:


  —Bueno, ¿cuándo te casas? —en el metro estaba prohibido fumar pero allí estaba él con su ducados en la comisura de los labios, aunque sin encender.


  —Según tu madre, o sea, mi hermana, debería casarme, ya. Pero soy de otra opinión. Aún soy joven para eso —en ese momento rompimos a reír los tres—. Tu madre me quiere casar con la maestra, la verdad es que lo intenta, pero te puedo asegurar que de eso y de quedar preñado me voy a librar bien.


  —La maestra, sería buen partido —inquirí, sólo para que se molestara un poco—. Tú es que no la miras con buenos ojos.


  —¿Con buenos ojos? —me miró desconcertado—. Pero no ves que tu madre me quiere casar con ella. Desde luego tu madre no entiende que yo voy por libre. No me veo con una vida en casa, encendiendo la chimenea, poniéndome zapatillas y preparando la comida para dos. En fin, déjalo, no creo que me case en este siglo y si vivo lo suficiente tampoco en el siglo que viene.


  Caminábamos los tres en dirección a la cafetería Kaplan, bajamos en el metro de Santo Domingo y subíamos por la pendiente de la Gran Vía en dirección a la calle Libreros charlando de mil y una cuestiones del mundo, de Dios, de los vivos y de los muertos. Así era el tío Ángel, daba igual el tema que se sacase él los dominaba todos. Llegamos a la cafetería Kaplan, un grupo de jóvenes rodeaban a Paco alrededor de una serie de mesas que habían sido colocadas para la ocasión. Cuando nos vio entrar se levantó a saludarnos. Mi sorpresa fue mayúscula al comprobar que también conocía a mi tío, la verdad es que pensé en ese momento que tenía un tío que parecía embajador en la ONU.


  —O sea, Ángel, que éste es tu sobrino —dijo Paco un poco sorprendido.


  —Carne de mi carne, sangre de mi sangre —ante aquella ocurrencia de mi tío todos rompieron a reír.


  —Sentaros aquí —y nos ofreció tres sillas para que entráramos en el círculo que formaban todos—. Antes de que pidamos algo para beber, atentos todos —dijo dirigiéndose al grupo y se hizo un silencio—. Este compañero que tenéis aquí —me pasó su brazo por encima del hombro—, ha sido el artífice de que los asesinos del compañero Leroux estén ya en la cárcel —comenzaron a aplaudir y me sonrojé.


  —Yo… en realidad no hice nada, pasé una información que oía Paco al comisario que dirige la investigación y… bueno… parece que dio resultado.


  —No seas modesto. Venga, sentaros aquí con nosotros. Tú, Ángel, a mi lado, que tenemos mucho que hablar.


  Corrían las jarras de cerveza demasiado deprisa, mi tío me miraba inquisitoriamente, preguntándome sin hablar: ¿dónde está el vino? Le pedimos una botella al camarero, sólo tenían de marca, un Marqués de Cáceres, ¡chapeau!, por el paladar de mi tío. El vino y él eran las dos caras de una moneda, el yin y el yan.


  —Esto tuyo del vino —le interrumpió Paco—, ¿no tendrá nada que ver con tu frustración por no haber sido cura? —volvíamos a reír.


  —Tal vez, Paco, tal vez —y dio un trago a su copa.


  Cinco muchachos que rondaban los ventitantos, más o menos de mi edad; tres muchachas algo más jóvenes; una feminista de más de cuarenta, amiga personal de Paco, casi seguro; mi tío Ángel, Paco, Begoña y yo, todos formábamos aquel círculo. Viejos militantes contra la dictadura y jóvenes luchadores contra la globalización, dos generaciones que se daban cita en aquel momento y que la muerte de Leroux había puesto en diálogo. El muchacho del fondo, el que tenía el pelo más largo y portaba un arete en su oreja, comenzó a liarse un peta. Paco le reprendió.


  —Luis, aquí no. Esto es un lugar público y se pueden molestar los demás clientes, déjalo para tu casa.


  —Visto —respondió el tal Luis.


  Aquella contestación no me dejó indiferente, yo conocía a ese muchacho, yo lo conocía y no era capaz de ubicarle, esa contestación de «visto» era propia del ejército, tuvo que ser allí, pero no acababa de situarlo. Una tal Lorena me sacó de mis reflexiones cuando dirigiéndose a Paco y a mi tío les preguntó:


  —Yo voy a todas las manifestaciones, sobre todo las antiglobalización y siempre me encuentro viejos luchadores de diferentes ramas del anarquismo, del comunismo, y todo me pilla muy lejano, me gustaría que me indicarais un libro que hablara de todas esas tendencias para conocer un poco de su historia.


  —No lo necesitas —interrumpió mi tío— es bastante fácil de comprender —se hizo un silencio y todos le escuchaban, hasta Paco parecía que quería aprender algo que seguro dominaba del todo—. Mira, a finales del siglo XIX los anarquistas y los comunistas estaban unidos en una internacional que se llamó la primera. Las dos máximas figuras eran Marx y Bakunin, personajes grandiosos en cuanto a tamaño y sapiencia, siempre andaban discutiendo como hermanos mal avenidos. Los problemas internos y la presión de los gobiernos dieron al traste con aquella internacional. Se formó la segunda internacional en la que ya no estaban los anarquistas. Pero esta segunda con la primera guerra mundial y el triunfo de la revolución bolchevique en Rusia, se rompió. Por un lado quedó la segunda internacional, defendiendo que se podía caminar hacia otro mundo con reformas del sistema y por otro se creó la tercera internacional que preconizaba la revolución frente a la reforma. Pero la tercera internacional que preconizaba la revolución, a la muerte de Lenin y la subida al poder de Stalin se resquebrajó. Quedó por un lado la tercera internacional con Stalin a la cabeza y por otro los seguidores de Trotsky que defendían que la revolución había sido traicionada por Stalin. Así llegamos más o menos a la altura de la guerra civil española. El bando republicano estaba dividido principalmente en esas tendencias. La CNT representaba a los anarquistas, el PSOE a los socialistas de la segunda internacional, el PCE a los comunistas de la tercera internacional y el POUM estaba cercano a la cuarta internacional. Anarquistas, socialistas, comunistas y trotskistas, ese era el panorama. Con el triunfo más tarde de la revolución China, los seguidores de la tercera internacional se resquebrajan otra vez en prosoviéticos y maoístas. En la transición española existían grupos y partidos de todas estas tendencias. El PSOE socialista; el PCE comunista; la CNT anarquista; la ORT, el PTE y el MC más o menos maoístas; la Liga y algún grupúsculo más como el PST, el POSI etc, trotskista. Todos fueron dejando algo de carne en las alambradas de la represión, unos más que otros, es cierto. A principios de los ochenta, el PCE y la ORP se fusionan en el PT, y al mismo tiempo que se unen, se disuelven. A mediados de los ochenta el PCE se va transformando en una coalición que es lo que hoy conocemos como IU. A finales de los ochenta el MC y la Liga se unen y les ocurre lo mismo que a los otros, acaban desapareciendo del mapa. Al final llegamos a este momento donde sólo queda el PSOE e IU, los restos de todos aquellos luchadores de los otros grupos terminaron en sus casas frustrados, quemados, o pidieron el alta en el PSOE o en IU. Alrededor de todo eso quedaron grupos de feministas de una u otra tendencia, ecologistas y cristianos de base que pululan por ahí sin saber a ciencia cierta a que mástil agarrarse. Y esa es la historia, muchacha, nuestra historia, la historia de todos los vencidos. Y aquí estamos todos de nuevo, socialistas, comunistas, anarquistas, trotskistas, y todos los ex de los anteriores, unidos, luchando contra un mundo injusto, sin saber donde ir, reivindicando utopías que soñamos y queremos alcanzar.


  Se hizo el silencio, se miraron unos a otros, así era mi tío, había sido capaz de resumir más de cien años de movimiento obrero en un santiamén y a continuación se fumaría un ducados con toda la flema del mundo.


  Yo seguía mirando al muchacho del peta estaba seguro de que le conocía pero no era capaz de ubicarle, de repente él rompió el silencio.


  —Todos os equivocasteis, por eso fuisteis derrotados. El único camino es la lucha armada.


  —Luis —interrumpió Paco—, no seas tan radical. La lucha armada está demostrado que no conduce a nada.


  —Es la única forma de que los que mandan nos hagan caso —respondió Luis, seguro de lo que decía.


  —No guaje —interrumpió mi tío—, ese no es el camino. Te lo aseguro.


  —¿Que no es el camino? —interrumpió el del peta—. Y, ¿cuál es el camino? Acaso, ¿estas manifestaciones que parecen procesiones?


  —Mira guaje —mi tío se estaba enfadando con el chaval—, estas procesiones, como tu las llamas, son las únicas formas de luchar contra un mundo injusto. Sacar a todo el mundo a la calle, que la mayoría de la gente sienta la necesidad de que otro mundo es posible, que lo pida en la calle, en el parlamento, en las escuelas, en las fábricas, en todos los sitios. No sirve de nada la lucha de dos iluminados que se crean en posesión de la verdad y obliguen a los demás a seguir su camino. Y mucho menos provocando muertes. Hay que construir un nuevo mundo pero nunca sobre cadáveres.


  —No estoy de acuerdo —volvía por sus fueros el chaval del peta, y yo le seguía mirando, con la seguridad de que lo había visto en algún lugar, pero no conseguía localizarlo—. La lucha armada crea una situación de terror en la población, el estado reprimirá más y la gente se echará a la calle.


  —¡Qué ridículo eres guaje! —mi tío estaba realmente enfadado, le conocía bastante bien para saber que era así—. Un grupo de iluminados siembra el terror en la población, el Estado apoyado por esa situación reprime y la gente se echa a la calle pidiendo el cese de la represión. No ves que es un análisis kafkiano. Debemos luchar desde la libertad, que los ciudadanos asuman su camino desde la libertad. Además, no te das cuenta que el Estado utiliza el terrorismo para vender más seguridad contra libertad. Y nos lo presenta como antagónicos, o seguridad o libertad. Cuando en realidad deben ser parte de un mismo binomio.


  Se hizo un silencio, Luis, el guaje, el del peta, no siguió hablando, estaba solo, nadie de los allí presentes le mostraba su apoyo, por eso cerró la conversación con:


  —Visto —en ese momento me di cuenta de quién era.


  Visto, era una forma muy particular de cerrar las conversaciones en el ejército. Aquel muchacho era, o había sido, un joven sargento del ejército que coincidió conmigo en la BRIPAC. No se acordará de mí, pensaba. Él acababa de llegar de la academia cuando yo me licenciaba, pero estaba seguro de que era él. Busqué en mi mente su nombre, estaba seguro de que no se llamaba Luis. Sargento Parra, eso era, sargento Parra. Cuando todos nos levantamos de aquella mesa me dirigí a él.


  —Perdona, Luis —le dije.


  —Sí, dime —dijo sin prestarme mucha atención, mientras buscaba en su bolsillo el peta que se había liado, con la intención de fumárselo en la calle.


  —No sé si me equivocaré, pero te pareces mucho a un sargento que tuve unas semanas en la BRIPAC, se llamaba Parra —me dirigió una mirada que derretía el hielo, era como si le hubiese descubierto una tapadera que no sabía muy bien en qué consistía.


  —Pues, te has equivocado, no tengo nada que ver con ese tal Parra —me estaba mintiendo, lo sabía, pero no entendía que hacía aquel sargento en aquel grupo y menos con aquellos planteamientos radicales de defensa de la lucha armada.


  No le di más importancia al asunto, si era él, no quería que lo reconocieran, a lo mejor se arrepentía de su pasado. Pero podría ser que me hubiese equivocado. En aquel momento no tenía más importancia todo aquello, me fui olvidando del asunto mientras me iba despidiendo de todos. Se fueron retirando a sus casas, era tarde. Mi tío me recordó que mañana quedábamos a cenar a las diez en el hotel dónde estaba alojado y se despidió de nosotros. Yo acompañé a Begoña hasta su casa. Y fue ese día cuando, al despedirnos, me puso sus manos en mis mejillas y me plantó un beso en los labios. Quedé paralizado mientras se alejaba, había reaccionado tarde. Me habría gustado haberla abrazado y devolverle el beso, no me había dado tiempo, la vi alejarse y despedirse en el portal mientras me lanzaba un beso.


  Caminé despacio por las calles de Madrid. No quería que la noche se terminara. No quería perder el calor de los labios de Begoña. Mi mente también repasaba el día, un día extraño. Seguía sin entender que hacía aquel sargento en aquel grupo de manifestantes pacifistas pregonando la lucha armada, espoleando a todos con un radicalismo trasnochado que nadie quería, ni que a nadie le interesaba. Todo me envolvía, todo se me enredaba. Dejé que el sueño pusiera fin a mis cábalas, me esperaba otro día duro.


  


  CAPÍTULO 19


  El teniente coronel Juan Alaiz


  Aquella mañana llegué puntual, mejor dicho, llegué antes de tiempo. Pero me dio igual, Martín ya estaba en su despacho. Parecía que vivía allí y era el segundo día que llevaba así. Se le veía desmejorado, no se cambiaba de ropa, seguía sin afeitarse. Estaba pasando un mal momento, se le notaba. No sabía la razón de todo aquello, podía ser por ese asunto de Leroux, por esas anomalías que él veía y que nadie más intuía, o podía ser por problemas en casa. Quizás era eso o todo al mismo tiempo, pero le estaba destruyendo a cada minuto que pasaba. El cabo Castro me mandó ir a preparar el coche de jefatura, que repasara los niveles y si no tenía combustible que fuese a llenar el depósito. Cogí los vales de gasolina y me dirigí a la gasolinera a llenar el depósito. El coche estaba listo para cualquier eventualidad. Cuando lo estaba aparcando en la puerta principal lo vi llegar. Un coche oficial del ejército con bandera del estado mayor. Un jefazo del ejército, un general, estaba seguro. Pero no fue así. Cuando se abrió la puerta contemplé en su hombrera dos estrellas de ocho puntas, era un teniente coronel. En su pecho lucían los pasadores de sus medallas, las conté, tres de alto y tres de largo, nueve medallas, más los cursos de especialidad que mostraba en su lado derecho. Entré al mismo tiempo que él, preguntó en la puerta por el jefe Martín, el policía de puertas me miró, como interrogándome si sabía de su paradero o por si estaba en su despacho.


  —El jefe Martín está en su despacho —le respondí contestando a esa mirada interrogativa—. Si desea, acompáñeme —dije dirigiéndome al teniente coronel.


  —Muchas gracias —me contestó amablemente.


  Subí las dos plantas con el teniente coronel detrás de mí, era la primera vez en tres días que, por fin, alguien venía detrás de mí. Al llegar al despacho de Martín piqué la puerta y pedí permiso.


  —Jefe, el teniente coronel… —miré para él, pues no sabía que nombre decir, no se lo había preguntado.


  —Juan Alaiz —respondió intuyendo mi duda.


  Martín se levantó de su silla y fue a saludarle. Esos dos se conocían, lo presentía. Les dejé solos, me preguntaba a qué había venido ese teniente coronel con vehículo del estado mayor a nuestra modesta jefatura. Me olvidé de él, no me interesaba, si se conocían vendría a saludarle, siempre que alguien venía nuevo por allí, fuesen jueces, fiscales, policías, siempre pasaban o dirigían sus saludos al jefe. Seguro que era eso. Fui a ver al cabo Castro para decirle que el coche oficial estaba listo para cualquier eventualidad. Algo tendría para mí, estaba casi seguro, no me equivocaba, un montón de papeles que tenía que ordenar por fechas, eran solicitudes de los policías que había que ordenar para pasárselos a la firma a Martín. Antes de que me pusiera a ordenarlos, Martín llamó por el teléfono interior solicitando que entrase en su despacho. Castro me volvió a mirar algo enfadado, pensando, tal vez, que cuando había una tarea que hacer, siempre me zafaba de ella, como el otro día que le había tocado a él recolocar toda la basura. Pedí permiso y entré en el despacho de Martín; allí estaba todavía el teniente coronel.


  —Pasa, Héctor —me dijo Martín—. Te presento al teniente coronel Juan Alaiz. Aunque creo que ya os conocéis, ya os visteis antes.


  —Encantado de conocerle —le dije mientras extendía mi mano para saludarle.


  —Igualmente —me respondió mientras a su rostro acudía una sonrisa malintencionada—. Así que, ¿tú eres el joven policía que descubrió a los presuntos asesinos de Leroux?


  —Yo… —me estaba fastidiando que todos me considerasen una especie de héroe, cuando no había hecho nada, no pude continuar hablando, pues me interrumpió seguidamente.


  —No seas modesto, hijo, ha sido una buena operación.


  —Siéntate un momento —me ordenó Martín.


  Me senté expectante a lo que me tendrían que decir cualquiera de los dos. No tenía ni idea de lo que me vendría encima.


  —Héctor, el teniente coronel ha venido, más que a verme a mí, a verte a ti —aquello me desconcertó, pasé deprisa revista a mi paso por la Brigada Paracaidista por si había dejado algo pendiente—. Quiere decirte algo.


  —Usted dirá, mi teniente coronel —utilicé la formula militar, sabía que les gustaba y a él seguro que también le agradaba.


  —Mira hijo —otra vez hijo, muchacho, guaje, ¡es que nadie se daba cuenta de que ya había crecido!—, ayer descubriste a uno de mis topos.


  —¿A quién? —a uno de sus topos dijo, no sabía a que se refería.


  —Ahora te lo explico. Comprenderás que para el servicio secreto de nuestra patria —dijo patria y no sé por qué esa palabra me revolvía el estómago pronunciada de una determinada manera, concretamente como él la utilizaba—, es muy difícil introducir topos en organizaciones terroristas.


  —Sí, supongo que sí —dije sin saber adónde quería llegar.


  —Pues verás —su tono era el de un padre que está explicando a su hijo una de las verdades de la vida—, ayer reconociste a uno de mis infiltrados, al sargento Parra.


  —¡Ah! El sargento Parra, así que era él.


  —Sí, era él. Y te puedo asegurar que es muy costosa la introducción de un topo en una organización terrorista.


  —Supongo que será muy difícil —dije desconociendo hacia dónde iba todo eso.


  —Mira, hijo, nos costó mucho trabajo introducir al sargento Parra en esa organización.


  Martín estaba callado, escuchando todo aquello, no sabía en que estaba pensando, ni si estaba al corriente de ello. Él era mi superior y yo sólo respondía ante él, lo que me dijese ese teniente coronel en realidad me traía al pelo si Martín no lo avalaba, seguí escuchando las peroratas de ese militar.


  —He venido a verte para apelar a tu patriotismo y que no desveles a nadie la identidad del sargento. Y quise venir personalmente por la amistad que me une a Simón, pues fuimos compañeros en la Academia Militar.


  —Pero, mi coronel… —le subí de rango, como que me equivocaba, eso sé que les agrada a todos ellos—. Desconozco si ese sargento está llevando a cabo alguna misión, yo sólo creí reconocerle en el grupo con el que estábamos tomando unas cervezas.


  —Esa gente con la que estabais tomando cervezas son gentes de extrema izquierda que andan con un pie en la legalidad y otro en la ilegalidad. Por eso tenemos que tenerlos vigilados para que nadie dé el paso hacia posiciones peligrosas.


  —Pero… en ese grupo no había nadie peligroso… todos eran chicos y chicas de organizaciones pacifistas o antiglobalización, o eso creo.


  —En esos movimientos antiglobalización hay gentes peligrosas para la seguridad nacional. Esos inocentes pacifistas como tú los llaman esconden el germen de la destrucción de nuestra patria. Bajo ese pacifismo se esconden posiciones antimilitares, antisistema. Posiciones muy peligrosas que hay que tener muy vigiladas.


  —Pero… —aquello me estaba desconcertado, yo no había visto nadie peligroso allí, estaban unos estudiantes con Paco, estaba mi tío, Begoña y yo—, allí nadie planteó nada extraño, fue una tertulia amena, que el que más habló fue mi tío.


  —Tu tío Ángel, ya lo conocemos, un personaje antisistema.


  —Mi tío es buena persona —dije enfadado, aquello me estaba molestando, pero no sabía qué me molestaba más, si el tono represor del teniente coronel o el silencio de Martín.


  —Dejemos el tema —cortó de repente—. El caso es que tengas la boca cerrada que de eso depende la identidad de nuestro infiltrado.


  —Pero… si en aquella reunión fue el sargento Parra el único que hablaba de lucha armada ante el desconcierto de todos.


  —No entiendes nada, muchacho, en este mundo hay que ir de radical para que se acerquen a ti los extremistas, para que intenten captarte, para que te vayan introduciendo en su mundo.


  —Esté tranquilo que no pienso decir nada a nadie. No gano nada diciéndolo.


  —Sabía que eras un chaval inteligente y que lo ibas a captar rápidamente. Por eso quise venir personalmente, pues en otros casos no solemos actuar así.


  —A qué se refiere…


  —Pues mira, si no fueses quien eres y la amistad que me une a Martín desde la Academia, la forma de actuar hubiese sido más dura contigo. Y si no hubiésemos sido capaces de doblegar tu voluntad tendríamos que darle un toque a esa preciosa niña que iba contigo.


  Martín había estado escuchando desde el principio sin abrir la boca. Desconocía qué estaba pensando de todo aquello pero cuando veladamente profirió aquella amenaza contra mí y, más concretamente, contra su hija, su ademán neutral cesó. Se levantó deprisa sobre su asiento y agarrando al teniente coronel por la corbata con la mano derecha le puso la izquierda en la nuca impidiendo que moviera la cabeza, un simple movimiento brusco lo hubiese estrangulado. Arrimó su cara a la del teniente coronel, nariz con nariz y no le susurró al oído precisamente, su voz parecía sacada de ultratumba.


  —Mira, ¡hijo de puta!, esa niña preciosa es mi hija. Si tengo conocimiento de que le pasa algo, verás tu cadáver en cualquier cuneta y yo no bromeo. Estoy hasta los cojones de vuestros jueguecitos de buenos y malos, de criminalizar a gentes humildes, de crear más mentiras de las que alguien puede soportar. Conozco vuestra táctica de introducir gente en organizaciones haciéndose pasar por unos radicales para incitar al resto a cometer actos que no desean. Estoy harto de vuestros métodos. Te lo advierto, ni se te ocurra tocar a mi hija o tu pellejo no valdrá nada.


  —Visto —dijo arreglándose la corbata y colocándose el pelo cortado a cepillo.


  La escena que acababa de presenciar era violenta para ese teniente coronel. La jugada de la amenaza le había salido mal, muy mal, no sabía que la muchacha que me acompañaba era la hija de Martín. Se levantó, posiblemente algo humillado, y dirigiéndose a Martín, antes de abandonar el despacho, le espetó:


  —Mucho ha cambiado nuestra vida desde la Academia, ¿eh?, Simón.


  —Tal vez no ha cambiado nada y los dos seguimos en lados opuestos de la barricada.


  —Sabes Simón que yo desde la Academia ya estaba en los servicios secretos y que me ordenaron hacerme amigo tuyo para tenerte vigilado.


  —Siempre lo sospeché, Juan, siempre lo sospeché. Eras tan hijo de puta entonces como ahora.


  Yo había pasado a un segundo plano, ninguno me prestaba atención. Esos dos estaban librando su particular batalla, una que llevaban guardada desde hacía años y ninguno se había atrevido a dar el pistoletazo de salida. Cuando el teniente coronel estaba cerca de la puerta dispuesto a marchar, se giró y dirigiéndose de nuevo a Martín con tono provocador le dijo:


  —Te sorprendería mucho si te digo que de esos detenidos que tiene el comisario López por el posible homicidio de Leroux, uno de ellos es un agente mío infiltrado en organizaciones de ultraderecha.


  —No, no me sorprendería.


  —Pues lo es. En estos momentos le habrá llegado a López el escrito de Capitanía General explicándoselo. Ya ves, a veces hay que cometer delitos para estar bien camuflados. Ese hombre mío marchará dentro de un rato para su casa. Inmunidad, ya sabes.


  —¡Lárgate! ¡Me das asco! —daba la sensación de que Martín iba a saltar sobre él para partirle la cara.


  —¡Ah! Se me olvidaba, a lo mejor te interesa. Mi hombre me dijo que cuando dejaron a Leroux tendido en la parte de atrás de la Facultad de Estadística, lo dejaron magullado, pero vivo. Vais a tener que buscar por otro sitio a sus asesinos.


  Se colocó la gorra de plato y salió del despacho. Sus últimas palabras habían destrozado a Martín. No por lo de tener que buscar sus asesinos en otro sitio, que estoy seguro Martín llevaba días buscándolos. Más bien porque los servicios secretos se introducían en todos los lados y cuando algo ocurría nunca se sabía quién lo había provocado, si una organización terrorista o ellos mismos, era el terrorismo de Estado en su más amplia expresión. Me vino a la mente un libro que leí en cierta ocasión sobre un jefe de policía obsesionado con dar caza a los integrantes de un grupo terrorista. Había ido introduciendo agentes en la organización que tenían que ser más radicales que los propios terroristas, preparaban atentados al igual que todos para no ser descubiertos. Llegó un momento que había detenido a todos los miembros de la organización y sus agentes eran los únicos que quedaban en ella. Y llegó un momento que él ya planeaba los atentados y la dirigía, llegándose a convertir en un brazo armado dirigido por él. Cuántos de los encapuchados, blandiendo proclamas que vemos en los telediarios, bajo sus máscaras se pueden esconder miembros de los servicios secretos. No quería seguir pensando en ello, era demasiado complejo para mí.


  Martín se recostó en su sillón, sacó la carpeta donde guardaba todo lo relativo a Leroux y volvió a repasar las manchas de sangre dibujadas sobre aquel papel. Seguía buscando anomalías, provocando ese caos cognoscitivo que le iluminase hacia la luz del conocimiento. Llamó a López, quería comprobar lo que acababa de decir el teniente coronel.


  —López, he tenido una visita. Uno de los jefes de los servicios secretos. ¿Es cierto que tienes que poner en libertad a uno de los posibles asesinos por ser de los servicios secretos y estar cumpliendo con una misión?


  La respuesta de López debió ser afirmativa a juzgar por la expresión de Martín. Se inclinó hacia atrás en su sillón y volvió a preguntarle:


  —¿Qué declaración hizo ese sujeto?


  López debía estar corroborando palabra por palabra las expuestas por el teniente coronel. Martín estaba en esa situación ambivalente, por un lado le molestaba todo aquello, pero por otro se sentía satisfecho al comprobar su tesis inicial de que tanta anomalía en aquel caso indicaba que no estaba cerrado como se pensaba.


  —Gracias, Miguel —pocas veces llamaba Miguel a López, posiblemente sólo cuando se sentía más cercano a él.


  La mañana tocó a su fin antes de lo previsto. Apenas habían pasado diez minutos de la una y Martín se dirigió a mí diciéndome.


  —¿Has quedado con alguien a comer?


  —No —respondí seguro, no entendía la pregunta, creí que era una indirecta y que en realidad me estaba preguntando si había quedado con Begoña, pero no fue así.


  —Pues, entonces, te invito a comer. Dejemos el trabajo por hoy.


  Aquello me llenó de entusiasmo, iba a acompañar a Martín a comer. Sólo con él, tendría la oportunidad de saber lo que se escondía en un rincón de su atormentada alma.


  * * *


  Era muy tarde, las noches son frías en Diwaniya, son frías siempre en los desiertos. Begoña llevaba dormida varias horas. Estaba cansado, llevaba mucho tiempo pegado al ordenador, escribiendo la entrevista al coronel Juan Alaiz y dos capítulos de la historia del asesinato de Leroux. Mi artículo sobre el coronel era duro, no me había limitado a la entrevista, había vertido todo lo que sabía sobre la forma tan particular que tenía de la lucha antiterrorista. Había contado su parte de responsabilidad en el asesinato de Leroux, su forma de ir introduciendo agentes, topos, en las organizaciones, su forma de instigar al delito para detener y presentar como terroristas a gente que si a lo mejor no hubiesen sido instigados nunca se hubiesen acercado a ese mundo. En realidad no tenía la respuesta para luchar contra todo aquello pero estaba seguro que aquellos métodos no conducían a una solución. Pero mi artículo no era nada más que un desquite con la historia, una forma de saldar cuentas con la memoria. En esta vida llega un momento en que nos damos cuenta que no podemos ganar la guerra y nos conformamos con ganar alguna escaramuza. Y, aquella era mi venganza, mi particular guerra de guerrillas contra el terrorismo de Estado. Cuando mi artículo apareciese en el periódico, la espiral se desataría y todos los medios de comunicación buscarían información sobre el coronel, todos los afectados de una forma u otra saldrían a dar su testimonio, incluso los propios responsables de los servicios secretos que tuviesen al coronel como competidor se encargarían de filtrar información para derrumbarle, aunque su objetivo fuese derrumbarle para ponerse ellos, aquel coronel tenía en ese momento menos futuro que un caramelo a la puerta de un colegio. Se terminaría su carrera militar. El ministerio, el gobierno, cargaría contra mí, estaba seguro, diría que mi artículo había provocado un retroceso en la lucha antiterrorista, intentarían censurarlo, pero no podrían, la espiral competitiva de la información se desataría y sería incontenible, la propia competencia en la información devuelta contra el sistema. ¡Qué ironías tenía la historia!


  Recuerdo que en aquel momento el sueño no me dejó continuar escribiendo. Tenía que dormir algo y seguir escribiendo sobre el asunto de Leroux. En aquel momento lo necesitaba, empezaba a tener prisa por contar y acabar la historia.


  


  CAPÍTULO 20


  Martín


  Ir a comer con Martín a solas tendría la ventaja de acercarme a él: que ese lado suyo inaccesible a la mayoría se me abriera y entendiera un poco más su personalidad. También quería saber qué estaba pasando por su mente sobre el asesinato de Leroux, estaba seguro que tenía respuestas que yo desconocía. Pero me llevé una sorpresa, no tenía todas las respuestas sólo preguntas, muchas más de las que yo podría imaginar. Fuimos a comer a un restaurante chino; no me suele gustar su comida, parece demasiado estandarizada, siempre lo mismo: los rollos de primavera; el arroz de no sé cuantas delicias; la ternera agridulce; el pato a la no sé qué, en fin, siempre lo mismo. Pero tienen dos ventajas: son baratos y sirven rápido. Y cumplieron a la perfección con esas expectativas, nos sirvieron rápido, como era de esperar. Yo no estaba dispuesto a que aquella comida terminase tan pronto como la habían servido, necesitaba un rato a solas con Martín. Inicié yo la conversación, necesitaba saber algo más de ese teniente coronel, no porque me interesase, sino más bien por hacerme una idea de lo que en realidad consistía su trabajo, sobre que representaba en todo este mundo de confusión.


  —Exactamente, ¿en qué consiste la misión de ese teniente coronel?


  —En dar caza a los malos, mejor dicho a los que ellos dicen que son los malos.


  —Pero la gente que estaba ayer en la cafetería no mataría ni a una mosca, no entiendo la razón por la que la vigilan.


  —Si ellos dicen que son los malos, son los malos, y da igual lo que tú o yo opinemos. Hace años que el poder es escatológico —ya estaba Martín con sus expresiones y conceptos que yo no entendía.


  —No entiendo.


  —El poder divide todo en buenos y malos, ha decidido que el juicio final de las almas no debe esperar a la muerte de todos y la llegada de Dios. El poder se erige en tribunal, siempre se considera que él es el bien, sobre qué es el mal, lo decide él, y es capaz de movilizar a la opinión pública contra ese mal. Analiza la historia y lo verás. En el Imperio Romano decidieron que los malos eran los cristianos. En la Edad Media el poder feudal cristiano impuso que el mal era el mundo islámico, y realizó sus cruzadas contra ellos. Los nazis establecieron que el mal eran los judíos. Stalin, que el mal estaba representado por los trotskistas. El mundo capitalista decidió que el mal estaba en los países del este. Cuando se derrota ese mal real o imaginario se crea otro, las masas necesitan siempre un mal contra el que dirigir sus miedos. Ahora que el muro de Berlín se derrumbó hay que buscar otro mal. Y, estamos en un mundo globalizado, el mal debe ser algo globalizado que todos entiendan e identifiquen como tal. A veces pienso que el poder del imperio ya lo ha encontrado en el terrorismo. El poder siempre se ha alimentado del mal, cuanto mayor sea éste, más se consolida aquel —hizo una breve pausa que aproveche para reconducir la conversación.


  —Para ti son las dos caras de una misma moneda…


  —Más o menos. Cuando vuelves tu mirada a la historia en todas las narraciones de prolongadas odiseas de opresión y sumisión, los humillados depositaron su fe y esperanzas en un osado grupo redentor o salvador que les guiara en el camino hacia la emancipación. Siempre encontramos a alguien que confunde un acto de terror con un acto de valor. Y curiosamente, el poder también lo necesita, así puede volcar a la mayoría sobre ese grupo minoritario haciéndole responsable de todos los males que sufren. Ambos se necesitan. La historia no avanza a golpe de voluntad y sacrificio de cuatro iluminados, más bien se paraliza, el poder tiene justificación para ralentizar su evolución, los utiliza para recortar derechos, libertades y conquistas de siglos.


  —O sea que, el teniente coronel busca a sus iguales en otro lugar.


  —Podría decirse que sí. Él sigue unas reglas que le han enseñado, pero hace mucho que se ha olvidado de los principios.


  —Pero en otro tiempo fuisteis amigos…


  —No es exacto eso. Hay una maniobra que utiliza el poder. Cuando considera que alguien puede ser peligroso para él, utiliza una estratagema. Le concede lo que pide para apagar la llama de rebeldía y para tenerle vigilado. Hace años me debieron considerar peligroso por eso me debieron facilitar el acceso al ejército, para tenerme vigilado.


  —Y te colocaron a Alaiz para vigilarte.


  —A él y a otros más. Todos se convertían en confidentes. Vigilaban mis pasos, mis comentarios. Al haberme permitido entrar en la Academia Militar me tenían vigilado, estaba localizado, según su paranoia sería peligroso en el mundo exterior en el que mis pensamientos pudieran calar en otros. Allí me tenían enjaulado sin que yo presintiera nada.


  —Curiosa forma de tener vigilado a alguien…


  —Aún la siguen utilizando. Si alguien es considerado peligroso y se presenta a unas oposiciones a… auxiliar administrativo, por ejemplo, le aprueban la oposición aunque haga mal el examen, de esa forma lo tienen ubicado en un espacio y es más fácil de investigar.


  —¿Por qué no utilizaron esa táctica con Leroux?


  —Él la conocía; nunca se dejó engatusar por un puestecito en la administración, no lo necesitaba.


  —Un perdedor leal a sus sueños —dije como una reflexión sobre Leroux.


  —¿Viste la manifestación de ayer? ¿Tú crees que en realidad era un perdedor?


  —No, supongo que no. A ningún perdedor le hubiese ido a despedir tanta gente.


  —Él no fue nunca un perdedor. La grandeza de un hombre radica en su capacidad de soñar. Pensó siempre que en vez de utilizar la imaginación para escapar de la realidad, deberíamos utilizarla para cambiarla. Fue más un soñador que un perdedor, uno de esos que creen que los límites entre lo posible y lo imposible no estaban claros. Esa es la diferencia entre Leroux y Juan Alaiz. Cuando Alaiz muera nadie irá a su entierro. Él sí es un perdedor, nunca ha soñado con un mundo mejor.


  —Parece que el sueño de Alaiz es la patria…


  —Su patria no es más que un verso que difícilmente rima con nada. Su concepto de patria sólo rima con barreras, exclusiones, sangre y pólvora, una mala rima para los humildes, para los vencidos.


  —Ese agente suyo que participó en la paliza a Leroux, ¿carecerá de castigo?


  —Así es el poder, castiga a sus opositores pero nunca a sus partidarios. Saldrá inmune de todo esto.


  —Pero, lo más desconcertante es que, si asegura que Leroux quedó tendido allí, herido de la paliza que le dieron, pero no muerto, queda la pregunta de quién le mató.


  —Esa anomalía ya la tenía anotada. Ya le había apuntado a López que esos fascistas suelen calibrar muy bien su forma de amedrentar: no suelen llegar al asesinato. Necesitan que el agredido quede vivo para que corra la voz, para que se extienda el miedo a su alrededor.


  —Necesitan extender el terror, ¿es eso?


  —Todos necesitan extender el terror para tener aprisionadas las conciencias, y hasta encadenados nuestros sueños. Cuanto más miedo sean capaces de introducir en nuestras almas más consiguen que busquemos la salida de este mundo en el más allá. Confiaremos en dioses que nos salven en otra vida, nos venden esperanza en un futuro que nunca veremos. Sólo los que son capaces de desterrar esa esperanza serán capaces de reconstruir este mundo. Son los que saben que cuando Dios no aparece nos toca a nosotros resolver los problemas, y eso, te puedo asegurar, ocurre siempre.


  —Eso lo he visto en mi corta carrera profesional. La gente reclama seguridad, quieren más policías, no se fían de su vecino. Quieren que las calles estén limpias de gentes que le revuelvan las conciencias. He visto cómo reclaman a los policías que expulsen de las calles a mendigos, a inmigrantes, a todos los que les rompan un poco su vida cotidiana.


  —La gente quiere tranquilidad, no quieren ver la realidad, les molesta. Se desesperan con los hechos, no son más que una manada de cobardes. Todos buscan refugio en la irracionalidad, cómo la oveja lo busca en el cubil del lobo.


  —Volviendo al teniente coronel, ¿mantuvisteis la amistad después del ejército?


  —Si alguna vez se puede decir que fuimos amigos, todo se rompió el veintitrés de febrero, el día del intento de golpe de Estado. Aquel día, Alaiz estaba eufórico, salió con su sección de carros de combate a ocupar Valencia. Cuando el rey apareció en la televisión y las tropas se retiraron a los cuarteles, él fue el último en llegar. Por su expresión, me dijeron, no se podía creer que aquello hubiese fracasado.


  —Y, ¿aquella gente no la purgaron del ejército?


  —No purgaron a nadie en ningún lado. La obediencia debida.


  —Hoy, ya no existe ese eximente en el código penal.


  —No, ya no está. Pero recuerda que estuvo presente hasta el año noventa y cinco.


  —Entonces, todos alegaron la obediencia debida y, ¿se libraron de los cargos?


  —Casi todos.


  —¿No hubo purga de ningún tipo?


  —No —Martín se pasó su mano por el pelo y dejó que su mirada se perdiera en una esquina de aquel salón que no tenía nada de original, era la típica decoración estándar de esos restaurantes.


  —O sea que todos siguieron…


  —Pero siguieron entonces y habían seguido antes. Ningún cuadro militar, ni policial, de la dictadura fue purgado. Sólo a mediados de los años ochenta idearon una fórmula intermedia. Consistía más o menos en lo siguiente: los militares con cierta antigüedad podían acogerse a la «reserva transitoria», se prejubilaban con unos años de servicio y mantenían su sueldo; los guardias civiles y los miembros de la policía nacional podían marcharse para casa, también prejubilados, con posibilidad de trabajar en otra actividad. Esto permitió que las fuerzas represoras del aparato no fueran purgadas, simplemente se les premió indirectamente, prejubilándoles. Fue una fórmula elegante de librarse de ellos, pero con un alto gasto social para todos. El intento de golpe del veintitrés de febrero nunca hubiese ocurrido si años antes el ejército y la policía hubiesen sido purgados.


  —Y, ¿López? —no sé la razón por la que el comisario López vino en ese momento a mi mente, tal vez porque lo veía mayor, y pensaba que él debió pertenecer a esa generación.


  —¿López? No, López aunque parezca mayor, no lo es. Él cuando entró en la policía ya estábamos en la democracia. Y, en su descargo debo decir que fue uno de los promotores de la organización sindical en el Cuerpo Nacional de Policía. Es un buen profesional, te lo aseguro.


  —En este asunto del asesinato de Leroux, López, ¿habrá dado con los asesinos o todavía estará lejos? —había llegado al punto donde me interesaba a mí, necesitaba conocer su opinión.


  —En este momento estamos todos demasiado lejos.


  —Y, ¿los detenidos?


  —No creo que llegaran más lejos que a dar una paliza de castigo a Leroux. Hay piezas en todo esto que no me cuadran.


  —Cada pieza que encaja en un puzzle nos acerca más a la que no encaja —dije como si emitiese una sentencia.


  —No muchacho —otra vez me llamaba muchacho, tenía ganas de alcanzar la categoría; de oír mi nombre en su boca—, cada pieza que no encaja nos hace cuestionar el puzzle, nos hace pensar si el puzzle no será de otra manera.


  —Cada pieza que no encaja es lo que llamas anomalía, ¿no es así?


  —Más o menos.


  —¿Cuáles son las piezas que, según tú, no encajan aquí?


  —La primera fue la de esos policías y los fascistas de la furgoneta. No suelen llegar a matar a los que castigan, deben dejarlos vivos para que corran la voz, para que extiendan el miedo, el mito de su violencia.


  —Pero esa anomalía es salvable, como dijo López.


  —Sí. Es posible que hubiese quedado moribundo y muriese más tarde. Pero luego están las manchas de sangre, demuestran que él se levantó y lo volvieron a llevar más tarde y lo colocaron en otro lugar.


  —Que también es salvable.


  —También, si hubiesen sido los mismos quien lo hubiesen llevado. Luego está el individuo con su descripción que vieron haciendo una llamada telefónica.


  —Que pudo ser él o no.


  —Eso quedará despejado con el análisis de la sangre de la cabina y la revisión de las llamadas que se efectuaron desde ese teléfono.


  —Suponiendo que la sangre sea suya y se localice la llamada que hizo y a quién, ¿dónde nos llevaría todo eso?


  Nos acercaría a su asesino, pero necesitaríamos algunas cuestiones.


  —¿Cuáles?


  —Necesitaríamos «los experimentos cruciales».


  —No entiendo.


  —Necesitaríamos el arma homicida, la confesión del presunto culpable o la declaración de algún testigo y que todo ello permitiera la construcción de un puzzle creíble para un juez.


  —Está difícil… —dije mientras apuraba mi chupito de saque, ¿qué hace el saque en un restaurante chino?, pensé, en fin, no estaba en esos momentos para más adivinanzas, y menos si eran culinarias.


  —Tal vez, tal vez… —murmuró mientras pedía la cuenta.


  —A propósito —era el momento de preguntarle algo que me corroía por dentro desde que lo había visto—, la basura que estaba ordenando el cabo Castro, ¿de quién era?, ¿para qué la estaba ordenando?


  Se hizo un silencio, me miró y sonrió, y regresó a su parcela, la de un hombre de pocas palabras y escasa expresión, pero íntegro y de acción decidida. No hubo respuesta a mi pregunta. Comprendí que no debería hacer más preguntas, no iba a obtener más de lo que ya tenía. Esa es una de las reglas de la supervivencia: no hacer demasiadas preguntas; la otra es no destacar demasiado, en ese momento preferí seguirlas a rajatabla.


  —He quedado con el forense —me dijo cuando estábamos en la puerta—, a las cuatro en la sala de autopsias, al parecer debe tener trabajo esta tarde. Quiero preguntarle algo del informe que emitió sobre Leroux. Si quieres, puedes venir conmigo —esa era su forma de premiar mi cese en la ráfaga de preguntas.


  —Por supuesto que sí —dije con entusiasmo porque lo entendí como una forma de consideración y premio hacia mí.


  Creo que nunca me podré acostumbrar a una sala de autopsias. He visto muertos en guerras, en accidentes y en homicidios. También cadáveres destrozados, mutilados, de todas las clases, condiciones y sexos. El hambre, la desgracia, el horror al presente, los ojos de la desesperación no me son ajenos. A veces tengo la impresión de que me he hecho inmune a toda clase de masacre. Pero aún sigo sin acostumbrarme a una autopsia, no he conseguido fuerzas para mantenerme firme ante ninguna. No sé lo que es, tal vez sea el lugar, la mayoría debe pensar que es como un quirófano, donde se abren los cuerpos como lo hacen los cirujanos; pero no es así; todo es un camino intermedio entre una sala de operaciones y una carnicería. El cuerpo está tendido, inmóvil, abierto, con sus vísceras fuera, sin que nadie se ocupe de ellas. El cráneo serrado a la altura de los ojos con el cerebro fuera en una bandeja. El estómago se abre para rascar lo que tienen sus paredes. Los intestinos se agrupan fuera del vientre generalmente en mesas paralelas. Pequeños trozos de todo se reparten en bandejas de diferentes tamaños para un análisis pormenorizado en el laboratorio. Cuando esos pequeños trocitos de donde interesa analizar son retirados, se introducen las vísceras y se cose todo de una manera informal, sin delicadeza ninguna. Es posible que sea todo eso, pero aún me desconcierta más ver la sangre fría de los forenses como si carecieran de cualquier tipo de sentimientos. Supongo que su profesión los vacuna contra sentimentalismos estériles.


  El forense, un salmantino de casi dos metros, enjuto y algo encorvado, daba a su imagen una sensación algo siniestra. Cuando nos vio llegar, a través de la gran cristalera que daba el único toque de modernidad a toda aquella catacumba, se quitó la bata y el gorro, y se dirigió hacia la puerta a saludarnos.


  —Hola, Martín —dijo mientras se quitaba uno de los guantes de látex para saludarle.


  —¿Qué tal todo, Samuel? —Martín le estrechó la mano y me presentó.


  El forense nos indicó que le siguiéramos hasta su despacho, que debería ser donde tenía los datos que le interesaban a Martín. Uno podría tener la impresión que el despacho de un médico forense sería igual que el de cualquier médico: toda una sala blanca de grandes ventanas, con orden en su mesa y una camilla para atender a los pacientes. Pero no había nada de eso allí, la mesa estaba llena de un desorden ordenado, ese que sólo el interesado conoce, pero que cualquier desconocido no sabría ni por dónde empezar a buscar algo que le interesara dentro de aquel volumen de expedientes. No había camilla, era lógico, sus pacientes no la necesitaban, tampoco tenía la típica vitrina con medicinas, ¿para que la iba a necesitar? Nos invitó a entrar y sentarnos, mientras trasladaba de lugar un expediente que tenía en una de las sillas que nos había ofrecido.


  —Bueno Martín, exactamente, ¿qué es lo que te interesa?


  —En tu informe sobre Leroux, observé que hacías una mención a una pequeña herida que tenía cerca del tobillo derecho. Decías algo así como que era, posiblemente, producto de un arañazo con un alambre o un objeto parecido y que se había producido después de muerto —las palabras de Martín me desconcertaron, era la primera vez que oía hablar de aquel arañazo y no entendía que tenía que ver en el caso ni la importancia que tenía para su resolución.


  —Algo me acuerdo… —dijo Samuel mientras se levantaba y buscaba en una estantería de carpetas—. Aquí está el asunto de Leroux, vamos a ver… —fue abriendo aquella carpeta y repasando deprisa las hojas, sabía dónde buscar, para eso era él quien lo había escrito, cuando llegó a la hoja dónde se suponía que contenía ese dato, se colocó las gafas que colgaban en el bolsillo de su camisa y dirigiéndose a Martín continuó—. Sí, ya entiendo por lo que preguntas —extrajo una fotografía del tobillo derecho de Leroux y se la entregó a Martín—. Mira la foto, lo que quise decir es que ese arañazo que tiene en el tobillo fue realizado después de muerto. Las características del mismo nos lo indican, no debería quedar sangre en su cuerpo, no emanó sangre como debería ser en caso de que se hubiese producido en un cuerpo vivo —no entendía que tenía que ver todo eso con el asesinato ni con sus asesinos.


  —Mira un momento esto —Martín extendió encima de aquella mesa, dónde era imposible encontrar un hueco entre tanto papel, la hoja con los dibujos de las manchas de sangre del lugar dónde se encontró el cadáver de Leroux—. Es posible según eso que ocurriese lo siguiente: llevan a Leroux en una furgoneta hasta este punto, lo descargan y lo arrojan aquí, en esta mancha de sangre más grande, después, cómo aún estaba vivo, Leroux se levanta y sigue esta trayectoria alejándose del lugar —hizo un alto esperando que Samuel comprendiera perfectamente la trayectoria en el plano.


  —Sigue, que te estoy entendiendo —Samuel con sus gafas en la parte baja de su nariz seguía con interés las palabras de Martín.


  —Luego más tarde alguien trae de nuevo el cuerpo de Leroux pero esta vez ya muerto, aproximadamente hasta un punto situado por esta zona, la sombreada. Y, que desde ahí lo trasladase arrastrando hasta el punto X dónde se encontró su cuerpo. Mientras lo arrastraba, restos de la antigua alambrada de esta zona arañó el tobillo de Leroux y rasgó su calcetín y hasta se le debió enredar en su zapato provocándole que se le desprendiese, por eso lo perdió.


  Samuel observaba el dibujo con interés y en silencio. Aquella interpretación de las manchas era distinta, totalmente distinta a la que López veía en ella. Cuando el comisario miraba aquello su interpretación le llevaba a comprender otra visión: habían llevado el cuerpo hasta allí y Leroux moribundo se había levantado y como sonámbulo había caído en el lugar dónde se encontró su cuerpo. Aquella otra interpretación de Martín hacia necesario la intervención de una tercera persona y podía explicar la versión dada por el teniente coronel y de su agente de que Leroux estaba vivo cuando lo dejaron allí tendido.


  —Es posible que ocurriese así —dijo Samuel mientras se inclinaba hacia atrás en su sillón y se quitaba las gafas guardándolas de nuevo en su bolsillo—. Pocas cosas podrían contradecirlo, salvo que el zapato de Leroux no ha aparecido todavía y por supuesto esa tercera persona que arrastra el cadáver tampoco.


  —Ya lo sé, Samuel, ya lo sé —dijo Martín mientas se acariciaba su incipiente barba de dos días.


  Dejamos al forense con sus cadáveres, no antes de que nos facilitara fotocopias de todo su informe y una copia de las fotografías. Tenía la suficiente confianza en Martín para saber que iba a hacer buen uso de todo ello sin airearlo por cualquier lado. Posiblemente había arrojado una luz en el túnel en el que llevaba sumergido Martín desde hacía dos días, pero todo aquello seguía sin tener una explicación mínimamente plausible para dar con los verdaderos asesinos, si es que existían. Íbamos en dirección a jefatura y mientras él conducía en silencio, reflexionando sobre todo lo que estaba apareciendo, abrí el dossier elaborado por el forense y comencé a leerlo. Leroux había recibido golpes no mortales por todo su cuerpo a lo largo de varias horas, pero ninguno de ellos fue mortal, sí lo suficiente para que perdiera el conocimiento. La muerte se la produjo un golpe o varios que recibió en el lado izquierdo de su cabeza con un objeto metálico perdiendo la vida hacia las seis aproximadamente. Cerré el expediente, y dirigiéndome a Martín le sugerí:


  —Aún queda una hora para que se haga de noche…


  —Y…


  —Pensaba que podríamos ir al lugar dónde apareció el cadáver de Leroux.


  —¿Para qué? —me miró algo sorprendido.


  —Estaba pensando que si buscáramos detenidamente, podríamos encontrar el zapato, si es que el supuesto asesino no se lo llevó.


  —Quizás… —estuvo callado unos segundos y continuó— tal vez tienes razón. Vamos para allá.


  


  CAPÍTULO 21


  Resolviendo anomalías


  Aún faltaba una hora para que se hiciese de noche. Era tiempo suficiente para revisar de nuevo el lugar donde apareció el cuerpo de Leroux buscando algo que no sabía ni para qué podría servir. Fuimos colocando estacas en los lugares donde supuestamente estaban las manchas de sangre, intentando reconstruir la escena del día que encontraron el cuerpo en aquel lugar. Ya teníamos localizados los puntos en los que aparecieron los restos de sangre, aún quedaba algo, eso nos ayudó. Luego situamos otra estaca verticalmente, dónde encontraron el cuerpo, a unos quince metros que calculamos a pasos. Fuimos buscando alrededor el supuesto alambre o restos de una alambrada, no fue difícil, allí estaban trozos de una antigua cerca metálica que debía haber rodeado aquello en otro tiempo. Nos situamos en ella dando por supuesto que fue allí donde se incrustó en el tobillo y rasgó el calcetín, y luego se enganchó arrancando el zapato de Leroux. Nuestra hipótesis era que si se lo había arrancado allí tenía que estar por los alrededores a no ser que el presunto asesino se lo hubiese llevado. Allí no había nada, ni en los alrededores.


  —Cabe otra posibilidad —aseguró Martín.


  —¿Cuál? —estaba expectante por oírle.


  —A lo mejor, con las prisas, no lo recogió y simplemente lo lanzó a otro lugar.


  Martín se colocó en el lugar de los restos de la alambrada y quitándose un zapato lo fue arrojando alrededor de él, como si estuviese en el centro de una circunferencia. Yo iba a husmear alrededor de donde caía el zapato y se lo devolvía para que lo volviese a arrojar hacia otro lugar. Íbamos a abandonar esa estúpida práctica cuando se me ocurrió mirar detrás de un pequeño arbusto, y allí estaba. Grité de entusiasmo a Martín de que se acercase. Allí estaba el zapato, reforzando otra visión de aquellas manchas distinta de la que tenía el comisario López. Después de sacar unas fotos del lugar donde estaba el mocasín, lo cogimos con un bolígrafo por su parte de atrás, para evitar borrar las huellas si es que tenía y lo llevamos hasta el coche, donde Martín sacó una bolsa y lo introdujo en ella. Todo aquello me entusiasmaba, me ilusionaba saber que estábamos detrás de un presunto asesino que si no fuese por ese rollo de Martín de las anomalías a lo mejor se hubiese quedado sin castigo.


  Nos dirigimos hacia el despacho de López, era tarde, pero todavía estaba en su despacho, muchas horas hacía ese hombre, pensé. Martín quería hacerle partícipe del descubrimiento, pero siempre hacía lo mismo, le informaba dejando un as en la manga. El zapato introducido en la bolsa precintada quedó en la mesa de López para que lo remitiese al laboratorio por si sacaban alguna huella. Aquello había desconcertado al comisario, él estaba seguro de que tenía todo resuelto. Otra visión del asunto aparecía ante sus ojos, era el pase de la visión de las famosas manchas, la imagen de la anciana desaparecía y surgía despacio la imagen de la joven. Empezaba a ser posible otra visión del asunto, aunque él se negara a admitirlo.


  —Martín, no creas que esto me hace cambiar toda mi opinión. Es posible que nos mintieran en algo y no nos dijeran que cuando Leroux se levantó y andaba deambulando lo volvieron a encontrar y lo remataron. Pueden estar mintiendo, pues de acusarles de lesiones con resultado de muerte pasaríamos a acusarles de asesinato, un puro y simple asesinato.


  —Es posible Miguel —dijo Martín pensativo—, pero estarás conmigo en que esto abre otra vía de investigación que hasta ahora no creíamos que existiese.


  —Mira Simón, aunque mañana los del laboratorio nos digan que las huellas de sangre de la cabina son de Leroux y la telefónica nos asegure que él efectuó una llamada desde ella a alguien, no nos sirven de nada como no tengamos algo más. Seguirá siendo válido lo que te digo: esos lo omitieron para que les sirviera de atenuante.


  —Ya lo sé Miguel, nos hace falta un «experimento crucial» —ya estaba Martín con su jerga con la que yo estaba poco familiarizado—. Pero tal vez te lo pueda proporcionar yo. Espera un poco, ahora vuelvo.


  López quedó algo confundido ante el comentario de Martín y, mientras éste salía de su despacho, aprovechó para llamar a los del laboratorio para que recogieran el zapato y se lo llevasen para buscar huellas o restos de cualquier tipo que fuesen útiles para resolver aquel asunto. Quedé a solas con López, me sentía violento con él, aún no nos teníamos la suficiente confianza.


  —Siéntate —me dijo, como intentando romper el hielo—, no te quedes de pie. Simón puede tardar.


  —Si ha ido al coche, estará de vuelta dentro de poco, pues lo dejó aparcado enfrente de la comisaría.


  —¿Sabes qué ha ido a buscar?


  —No tengo ni idea —mi rotundidad le causó gracia.


  —La verdad es que cuando Simón quiere ser misterioso lo consigue —aseveró mientras esgrimía una sonrisa.


  —Lleva tres días con la obsesión de la muerte de Leroux, y con esas dichosas anomalías que encuentra en todas partes —me incliné hacia atrás en el sillón como reflexionando sobre lo que iba a decir a continuación—. No le entiendo, con lo fácil que es verlo todo tal y como usted lo explica.


  —Da igual lo que tú y yo opinemos, si algo le ronda por la cabeza no parará hasta que tenga una explicación completa para él.


  —Pero, si todo está muy claro, esos cuatro han confesado, ya está, no hay nada que seguir buscando.


  —Seguirá buscando, te lo aseguro.


  Martín hizo su aparición un minuto después y venía con una bolsa en la mano que antes la había visto en su maletero. La colocó encima de la mesa de López y sentenció:


  —¿No querías un «experimento crucial»? Me da miedo decírtelo, pero aquí dentro creo que lo encontrarás.


  —¿Has estado ocultándome pruebas? —dijo López mientras abría la bolsa y miraba su interior.


  —No, Miguel, tenía la esperanza de que no fuese cierto pero la esperanza se me ha terminado.


  —Lo mandaré al laboratorio —dijo López de mala gana—. Mañana tendremos el resultado de tú «experimento crucial». Espero que esto no nos complique el asunto.


  No sabía que contenía la bolsa, ni entendía el lenguaje particular que estaban utilizando los dos. Dejamos a López en su despacho con expresión de desconcierto y aquella bolsa encima de su mesa. Caminamos hacia el coche en silencio. No me atreví a preguntar a Martín por el contenido de la bolsa, su expresión no era la más favorable para el diálogo; preferí estar callado. Me dejó en jefatura; él fue a su despacho, que es dónde parecía que vivía desde hacía unos días, rodeado de cintas de vídeo y láminas con manchas. Caminé despacio hacia una boca de metro; eran casi las diez y había quedado a cenar con mi tío Ángel. Intenté no volver a pensar en todo aquello; no le encontraba explicación; me faltaban datos para el análisis, es más, en aquel momento pensé que le faltaban datos a Martín y, más aún, a López. En todo aquel asunto yo sólo era un testigo muy bien informado, pero no era el actor principal, ni siquiera uno secundario.


  Llegué al hotel hacia las diez y cuarto. Fui directamente hasta la cafetería; mi tío estaría allí, casi seguro, pensé, conversando con el camarero o la camarera, él nunca había tenido problemas para entablar conversación con nadie, y mucho menos con los que le pusieran un buen vino. No me equivoqué, allí estaba esperándome, charlando con el camarero sobre la situación laboral de la hostelería, que al parecer también dominaba y conocía a la perfección.


  —Hola, guaje —me espetó antes de que me diera tiempo a saludarle—. ¿Qué tal el día?


  —Bastante duro, demasiado.


  —Vaya, lo siento. Si te parece nos sentamos, vamos pidiendo la cena y me lo cuentas, si es que eso te sirve para desahogarte.


  Escogió la mesa redonda. Era demasiado grande para dos personas, pero el camarero nos lo permitió; mi tío le había caído bien y eso le daba la posibilidad de sentarse donde le apeteciese. Mientras nos iban sirviendo la cena, le fui contando lo que había ocurrido durante el día. Me explayé con el asunto del teniente coronel Alaiz y el enfrentamiento que tuvieron Martín y él.


  —No sé quién es ese teniente coronel —me dijo— pero te puedo asegurar que alguien que dice que soy un tipo peligroso no será nada más que un dinosaurio de esos que a veces la historia saca a la faz de la tierra desde las alcantarillas, cuando las bestias del fascismo necesitan sangre.


  —Él ya está a la luz, date cuenta que es uno de los mandos del servicio secreto.


  —Tienes razón, este gobierno está posibilitando que las bestias negras surjan por doquier, se están apoderando de los resortes del poder. Estamos ante una democracia vigilada y todos los que estamos en contra somos sospechosos, sus enemigos. Recuerda lo que te digo guaje dentro de unos años todos los que nos opongamos a ellos seremos enemigos que nos irán exterminando poco a poco. Nos convertirán en criminales a todos: por respirar su aire; por hablar mal de ellos; por no bailar su son; por no tocar su melodía; por atrevernos a soñar con la utopía.


  —Pero ¿cómo se atreven a ir introduciendo topos entre universitarios pacifistas que lo máximo que han hecho es rebelarse contra las normas de sus padres y acudir a manifestaciones pacíficas? —dije esperando una respuesta de esas tan particulares de mi tío.


  —Se atreven a todo Héctor. A todo. Ellos son los amos del mundo. Cualquier movimiento de oposición a sus tesis es considerado peligroso y han de mantenerlo vigilado.


  —¡Vaya mierda de mundo!


  —No hay que desesperarse Héctor, pero tampoco conformarse, cada uno en su sitio debe ayudar para mejorar esto. Si arrimamos todos un poco el hombro es posible que seamos capaces de impedir que caminemos hacia la barbarie.


  —Siento darte la cena, tío, pero hoy no ha sido un buen día.


  —No te preocupes por mí, ni por la cena. A veces necesitamos reflexionar sobre lo que nos rodea. Piensa en este país: doscientos mil indigentes; trescientos mil esquizofrénicos; trescientas mil prostitutas; ciento cincuenta mil portadores del sida; treinta mil ciudadanos sin hogar. En total, más de un millón de personas que la sociedad no quiere ni piensa ayudar salvo con limosnas y lágrimas de cocodrilo.


  —No había pensado en ello.


  —Pues como verás, el sistema no los vigila a ninguno de ellos, ni les introduce topos, no interesa nada de lo que digan, ni opinen, les deja pudrirse de asco, son como los excrementos de una sociedad que los ha defecado cuando no le sirvieron para nada.


  —Y, los otros treinta y nueve millones de ciudadanos de este país miramos hacia otro lado, es eso, ¿no? —rematé apoyando su reflexión.


  —Están todos enfrascados en sus pequeñas miserias. Mira, la vida más o menos es así en este mundo: nacemos y nos mandan a estudiar, ocho millones y medio están estudiando en este país preparándose para incorporarse al mercado como mercancías, preparándose para que alguien los compre; tres millones y medio de parados son mercancías que nadie quiere o que los cogen y dejan cuando desean; dos millones y medio se escapan al mercado al trabajar en la administración y ser funcionarios, pero eso no quiere decir nada más que venden parte de su vida al estado; ocho millones son jubilados, es decir, mercancías desgastadas, que el sistema ya utilizó y no necesita para nada, salvo para introducir en autobuses y llevarlos a menear el culo a Benidorm; de todo esto quedan diecisiete millones, dos y medio son autónomos, tienen su pequeño negocio en el que dejan vida y salud, y catorce y medio venden su fuerza de trabajo como mercancías en el mercado laboral. Como puedes ver nuestra vida es la historia de una mercancía en un mercado. Desde que nos preparan y educan en la escuela y, luego, nos incorporamos al mercado laboral o nos expulsan al paro y al final cuando estamos cansados, desgastados, nadie nos quiere y nos jubilan. Algún día que esté aburrido escribiré la historia de nuestra vida como mercancías. Más de uno va a llorar cuando se vea reflejado en ella.


  —¿Cuándo tengas tiempo? —dije sonriendo—. Pero, si tienes todo el tiempo del mundo.


  —Estoy muy ocupado —dijo irónicamente.


  —¿Ocupado? Pero si te pasas el día, desde que te jubilaste, en el bar de Chelo y en ese ridículo parque que tenéis en el pueblo.


  —¿Lo ves? Estoy ocupado, soy un artista —rompimos a reír.


  —¿Un artista? No me tomes el pelo.


  —Decía Marco Aurelio: «no ejecutes ninguna acción al azar ni de otro modo que con una exacta conformidad con los preceptos del arte». Yo todo lo que hago contiene una dosis de arte.


  —¡Vele al diablo! —exclamé sin poder contener una gran carcajada.


  —Dijo alguien que: «en un mundo sin ética a la gente sencilla sólo nos queda la estética». Como yo soy una persona humilde sólo me queda el arte.


  —Tú, siempre con tus frasecitas, ¿qué pasa, que te las sabes todas?


  —Evidentemente, no.


  —Cambiando de tema, ¿qué te pareció la manifestación de ayer? —le pregunté volviendo al asunto de Leroux, que en aquellos momentos era lo único que me preocupaba.


  —Hacía mucho tiempo que no veía una manifestación tan concurrida. La última que recuerdo muy parecida a esa debió ser la que recorrió Madrid contra el frustrado golpe de estado del veintitrés de febrero… —se quedó pensando un momento, mientras daba un trago a su copa de vino, y prosiguió—. O, tal vez, fue la huelga general de hace unos años, no sé, los recuerdos se me borran, estoy viejo.


  —¡Qué vas a estar viejo! Si tienes la vitalidad de un chaval y la mente te funciona demasiado bien.


  —No creas, no creas, ya no soy el mismo. A lo mejor tengo que hacer caso a tu madre y casarme —volvimos a romper en carcajadas.


  —¿Con la maestra?


  —Según tu madre es la mujer que necesito. En fin, tonterías de tu madre, que cree que tengo que poner una mujer en mi vida.


  —Me gustaría tener primos… —dije en tono guasón.


  —Pues, encárgalos clonados —volvimos a soltar una carcajada que empezaba a molestar a la pareja que estaba en la mesa de al lado.


  Fuimos cenando y comentando cosas del pueblo, de los amigos, del trabajo, de las frustraciones que nos va provocando esta sociedad, de los sueños que no se cumplen, de los que ya no están con nosotros y de los que nunca estuvieron. Leroux volvió de nuevo a nuestra conversación al llegar los cafés, le había contado todo lo que sabía a mi tío. Sabía que estaba trasgrediendo el secreto profesional, pero tenía confianza en que no se lo contase a nadie.


  —Si las sospechas de Martín son ciertas y esos policías con los dos fascistas no mataron a Víctor, ¿quién crees tú que lo pudo hacer?


  —No tengo ni idea —dije moviendo despacio la cabeza a derecha e izquierda.


  —Tuvo que ser… —le miré intrigado, mientras le veía dar vueltas a su café en el sentido contrario a las agujas del reloj, esperaba que continuase—. No sé. El asesinato, en contra de lo que se piensa, no es algo frío y premeditado, suele ser algo visceral, inopinado, súbito, inesperado, impensado, imprevisto…


  —Vale, vale, ¡corta! —me abrumaba cuando hilaba tantos sinónimos y los despachaba a ráfagas.


  —No sé quién pudo ser, pero tengo claro que está más cerca de nosotros de lo que podamos pensar. Leroux tenía tantos enemigos que cualquiera lo pudo matar, pero sólo los amigos tuvieron las oportunidades.


  —¿Sus amigos? —dije reflexionando un poco—. Sus amigos eran los militantes de los movimientos antiglobalización y los viejos militantes de la desaparecida Liga, aunque con estos últimos no mantenía mucho contacto. Fuera de ahí no se relacionaba con el mundo.


  —Algo me dice, guaje, que la respuesta está en el pasado. Algo en su vida provocó un cortocircuito, un punto de encuentro entre el tiempo histórico y el personal. Desconozco qué puede ser, pero si sé algo de la vida, es que las chispas saltan en esos puntos de confusión.


  —¿Qué quieres decir? —le dije extrañado.


  —Nadie mata, asesina de repente, por qué sí. Algo se ha acumulado durante años y un día explota. Pero necesita ese cúmulo de circunstancias amontonándose. Piensa cuando alguien se vuelve loco y entra en su antigua empresa y comienza a disparar contra todos o cuando un yonki mata a alguien para robarle para un poco de droga, no matan de repente, el asesinato aparece como la gota que colmó el vaso de algo que en su interior se fue fraguando durante años.


  La filosofía acudía a los labios de mi tío, esas reflexiones que extraía de los viejos filósofos, de los nuevos teólogos, de los rostros ajados de obreros en huelgas sin final, de la historia de los perdedores, de los que unen el genio con la utopía. Me hubiese gustado ser como él: culto, irónico y cínico. Cualidades o defectos que se incrementaban al mismo ritmo que el alcohol iba llegando a su sangre. Hablamos de Martín, al cual admiraba, me dijo que en aquella asamblea de las juventudes de la Liga a mediados del setenta que provocó la ruptura personal con Leroux, él se había posicionado con Martín.


  —Fui de los pocos que voté con Martín. El tiempo le ha dado la razón.


  —Pero, exactamente nunca entendí cuál fue el punto de discusión.


  —Martín defendía que el militante heroico que hasta entonces había sobrevivido luchando contra la dictadura y hecho posible la democracia, desaparecería. Que la sociedad lo transformaría. Por eso, deberíamos plantear otra forma de organización pues las generaciones que vendrían tendrían mayor preparación pero menos iniciativa. Y, que el viejo análisis de todos en una organización de vanguardia que dirigiese a las masas había muerto. Reivindicaba el luchador autónomo, sin organización.


  —La subjetividad de imposible reducción, ¿no? —dije en un alarde de conocer de lo que estaba hablando, pero en realidad sabía poco de todo aquello.


  —Esas subjetividades, nunca nacieron, en eso se equivocó. Pero en lo que tuvo razón es que los militantes heroicos que subordinaban toda su vida y la de los suyos por una causa habían desaparecido de la faz de la tierra. Algo tiene que volver a ocurrir para que nazcan de nuevo.


  Ya era difícil seguir la conversación de mi tío en condiciones normales por sus citas constantes de Séneca, Plutarco, Marco Aurelio y toda aquella recua de neuronas clásicas. Pero mucho más difícil era cuando tenía unas copas de vino en el cuerpo. Era ese momento en el que su discurso se convertía en una ametralladora que disparaba a ráfagas y para cualquiera que no le conociera podría pensar que estaba chiflado. Dejamos el restaurante hacia las doce y caminábamos por las calles. Él seguía con su discurso sobre lo humano y lo divino, sobre un mundo que no podía negarnos soñar, de los amigos que van quedando en las zarzas del camino y las escaramuzas que hemos ido perdiendo en la vida. Mi tío era un perdedor con clase, había perdido muchas batallas en la vida para saber que si tenía que perder una más no le sonrojaría ni un ápice. Era de esa estirpe de luchadores que siempre están ahí, esperando que alguien un día les llame.


  Caminábamos por Madrid de noche. No hay muchos lugares abiertos a esas horas un día de diario, pero eso tenía poca importancia, íbamos hablando de la familia, de la historia y de todo lo que veíamos. La noche se cerraba sobre nosotros con toda su crudeza, íbamos quedando solos en su espesura. Las calles se quedaban vacías: algunas patrullas policiales que pasaban de vez en cuando; los mismos mendigos de todas las noches en los lugares de siempre; las putas de ayer, de antes de ayer, ocupando las esquinas de hoy y de mañana; los barrenderos del turno de la noche iban haciendo su aparición y el frío se ocupaba de ir despejando las aceras de transeúntes. Miré para mi tío y sentí que me pedía entrar en algún lugar, el frío nos iba derrotando. Le hablé del lugar que conocía al lado de la plaza de El Sol, donde últimamente pasaba mis últimas horas del día o las primeras de la noche.


  —Pues no le demos más vuelta al asunto, vamos a ese sitio.


  Cogimos un taxi, tuvimos suerte, no paran mucho en las calles recónditas de Madrid a individuos que van en grupo. Se fían poco de los noctámbulos, por eso casi la mitad de la plantilla de los taxistas de la noche son policías haciendo pluriempleo. Empresas con varios taxis y varios turnos de trabajo. Poseen las licencias y contratan los conductores, cuantas más horas estén los taxis circulando mayor rendimiento se les saca. Y en todo esto los policías son rentables, hacen los turnos de noche, no se les asegura, no hay altas en la seguridad social, pero tampoco protestan pues están haciendo pluriempleo y pueden ser expedientados. Bien para los dos, para la empresa y para ellos. Es una situación conocida por la jefatura superior pero lo permite. Cuantos más hagan pluriempleo menos estarán dedicados a las reivindicaciones laborales. Aquel taxista debía ser otro policía, esa fue la sensación que tuve, cuando le vi conduciendo con una sola mano, la izquierda, y la otra pocas veces se separaba de su cinturón, salvo cuando iba a cambiar de marchas, le debía gustar palpar su pistola, sentir que la llevaba consigo. Nos dejó casi en la puerta del Club Mariám, antes de la calle peatonal. Caminamos apenas unos metros hasta su entrada. La franqueó mi tío en primer lugar, debería tener ganas de tomar otra copichuela de esas que le entonaban el cuerpo, como él decía. Poca gente, al igual que en las noches anteriores. Tres clientes en la barra y dos esparcidos por los asientos de alrededor atendidos por alguna chica, y las demás se agrupaban en un rincón aburridas, a la espera de la llegada de alguno que las invitase a alguna copa. Nos colocamos en una esquina de la barra y esperamos al camarero que se acercase a nosotros. No duró ni un minuto y se dirigió hacia donde estábamos, miró a mi tío y le preguntó qué tomaba.


  —Un bacardí con cola —respondió mientras miraba el trasero de una mulata que deambulaba por el pasillo contoneándolo, intentando seducir a esa clientela nocturna que se daba cita cada noche en el local.


  —Usted, ¿lo de siempre? —dijo el camarero dirigiéndome una mirada de complicidad.


  —Lo de siempre —asentí.


  Mi tío se quedó mirándome con cierto aire de sorpresa al ver la familiaridad con la que me trataba el camarero.


  —Veo que eres cliente asiduo —dijo mientras se colocaba o desordenaba los pelos de la cabeza.


  —Caí un día por casualidad por aquí, pero sólo he venido un par de veces o tal vez tres.


  —Conmigo no tienes que disimular, me da igual, como si vives aquí —volví a reírle sus ocurrencias.


  Le contaba como un día entré por casualidad, de cómo conocí a Ivana, de lo de su amiga, la que se quería desenganchar, le hablé de los dos tipos que se hacían pasar por policías pero que eran unos mafiosos que se aprovechaban de las chicas. Me miraba atento, pero de vez en cuando su vista se perdía en los escotes de alguna y las tangas brasileñas de las otras.


  —Mira aquella rubia, ¡vaya hembra! —dijo sin despegar los labios de su copa.


  —Esa —sonreí al verla—, es Ivana, ya te he hablado de ella.


  —Con esa si me casaba yo —me dijo mientras soltaba una carcajada—, dile a tu madre que me la presente y que deje aparcada por un momento a la maestra —el havana me entró por mal sitio y tosí, no podía hacerlo todo a la vez, reírme y beber.


  Ivana se acercó hacia nosotros y me saludó dándome dos besos en las mejillas. Le presenté a mi tío que estaba impaciente por conocerla, daba la impresión de ser un buitre a punto de saltar sobre su presa.


  —Encantada —dijo mientras le asestaba dos besos.


  —El gusto es mío —le dijo mi tío, mientras sutilmente le pasaba la mano por la cintura.


  La invitamos a una copa, bueno la invitó mi tío, lo que permitió que se quedase con nosotros charlando un buen rato. En eso hicieron aparición esos dos que se hacían pasar por policías, sentí que un escalofrío recorría la piel de Ivana. Se dirigieron hacia un rincón del fondo y el camarero les sirvió rápidamente unas copas. Hice un gesto a mi tío para que los distinguiese, para que supiese de quienes le había estado hablando hacía escasamente unos minutos. Alzó la copa, dándole otro trago, y los miró de reojo.


  —Y, ¿por qué no los detienen? —me preguntó como si yo tuviese la respuesta.


  —Supongo que no habrá denuncia contra ellos o no habrá pruebas, no lo sé —dije encogiéndome de hombros.


  —Todas les tenemos miedo —susurró Ivana al oído de mi tío.


  —¿Qué tal está tu amiga? —le pregunté mientras mi tío abría los ojos deseoso de escuchar la respuesta.


  —Está un poco mejor, pero está horrorizada, tiene miedo de salir a la calle.


  Los dos sujetos al final de la barra habían pedido la presencia de una de las chicas, una morena de ojos verdes que debería ser brasileña. Se acercó a ellos y el tono de la conversación se escapó de los cauces normales. La chica intentó marchar dándoles la espalda pero uno de ellos la agarró por el brazo impidiendo que se zafara. La discusión subía de tono y la muchacha hacía esfuerzos para escapar, pero se lo impedían.


  —Están presionándola para que venda coca a sus clientes —nos susurró Ivana al oído.


  De repente algo ocurrió, pues sentimos un golpe. Dirigimos nuestras miradas hacia el lugar de dónde provenía y vimos a una chica en el suelo, era la brasileña de ojos verdes, le habían dado un puñetazo en la barbilla que le había hecho perder el equilibrio. Aquello era más de lo que mi tío estaba dispuesto a soportar, se dirigió hacia ellos y ayudando a la muchacha a levantarse les amenazó con llamar a la policía. Me acerqué para apoyarle, para que no se sintiese solo. De repente, uno me colocó una automática en la barbilla y mirándome a los ojos me espetó:


  —Tú no te metas en esto, no va nada contigo.


  Quedé sin poder articular ni una palabra mientras sentía la punta de la navaja clavada en mi mentón. Mi tío estaba agachado ayudando a levantarse a la maltrecha muchacha cuando el otro le asestó un puntapié en el estómago que le hizo rodar por los suelos. Me moví para ayudarle pero el otro me agarró por la cazadora mientras me seguía clavando la punta en el mentón.


  —Tú ni le muevas —me gritó.


  Vi como le volvían a dar otro puntapié en el estómago que le hizo vomitar la cena. Lo levantaron casi inconsciente y poniéndolo de pie lo condujeron a la calle empujándole. A mí me expulsaron con la navaja pinchándome el vientre. Ivana salió a socorrer a mi tío.


  —Llama a un taxi —le grité, mientras levantaba a mi tío de la acera.


  Estaba casi inconsciente, lo cargué como pude para que anduviese algo. Ivana desde la otra parte de la acera me indicaba que ya venía un taxi. Caminé con dificultad con él hasta el coche. El taxista al vernos salió a ayudarnos.


  —Al ambulatorio, ¿no? —preguntó el taxista.


  —No, al ambulatorio no —respondió mi tío saliendo de su letargo—. Que me lleve al hotel, estoy bien, peores palizas he soportado.


  Despedí a Ivana con un gesto y cerré la puerta del taxi. Mi tío parecía que se iba recuperando de los golpes, aunque aún permanecía encogido y ponía la mano en la cintura. Le indiqué al taxista el hotel donde nos tenía que dejar y miraba a mi tío retorciéndose en el asiento. Le volví a recordar si no quería que le viese un médico.


  —No, médicos no —dijo con rotundidad—. Si me llevas a un médico harán un parte a la policía y tendré que declarar. De momento déjalo así. Pero mañana, díselo todo a Martín, él sabrá que hacer.


  Maldecía a Martín, todos tenían en él una confianza ciega, «él sabrá que hacer», yo también era policía, también sabía lo que había que hacer, denunciar aquello, ir a detenerlos y se acabó la historia. Pero mi tío no estaba por la labor.


  —Ni se te ocurra denunciar, tú díselo a Martín, él sabrá que hay que hacer —me repetía sin cesar.


  El taxi nos dejó en la puerta del hotel, ayudé a mi tío a salir del coche y subir a la habitación. Quedó tendido en la cama.


  —¿Quieres algo? —le pregunté esperando que me dijese que me quedase con él o que le trajese un vaso de agua.


  —No, estoy bien, no te olvides de contárselo a Martín, dame tu palabra.


  —Te doy mi palabra —le dije mientras salía de la habitación del hotel.


  Caminé hasta la primera boca de metro, sintiéndome un perfecto inútil. Si yo había sido un soldado modélico en Bosnia, un paraca, y un policía recién ingresado, ¿por qué no tenía confianza en mí? Me seguiría viendo como a su sobrino preferido, un guaje, que no sabía ni dónde tenía la mano izquierda ni la derecha. Si aún no tenía la confianza de mi tío, ¿qué era lo que necesitaba para que se pudiera confiar en mí? Ese pensamiento me aturdía mientras viajaba en el último tren de la noche. Tenía ganas de descargar en algo o en alguien. Pero hasta el vagón estaba vacío. No tenía energía para enfadarme ni un poco más. Acabé en la ducha antes de ir a dormir y deseando que llegase el nuevo día; sentía que sería algo así como el día definitivo de todo aquello.


  


  CAPÍTULO 22


  El caos cognoscitivo


  Recuerdo que era sábado y que el despertador no tenía que sacarme del letargo de la noche, pero me dio igual, mi cuerpo se había acostumbrado a madrugar o más bien a dormir poco, por eso me desperté temprano para ser un día que no tenía que ir a trabajar. Aquella mañana tenía muchas cosas que hacer, pero las principales eran ir a ver a Martín y contarle lo que había pasado con mi tío. La otra era quedar con Begoña para repasar los datos que obraban en nuestro poder sobre la Brigada K. Pensé que podría resolver las dos cuestiones a la vez al ir a buscar a Begoña a su casa, pero me equivoqué, allí ya no vivía Martín, había dejado la casa, se había consumado lo que todos esperaban desde hacía mucho tiempo, que rompería su matrimonio tarde o temprano. Sólo me esperaba Begoña y desconocía dónde estaba su padre. De lo malo, pensé, ya lo vería el lunes en el trabajo. Recogimos toda la documentación que teníamos de la Brigada K y nos fuimos a esa cafetería-pastelería del barrio donde el ritmo frenético de la ciudad se detenía alrededor de un chocolate con churros. Desplegamos sobre la mesa todo el arsenal de fotocopias y datos que poseíamos y los consultamos detenidamente. Repasábamos los atestados del accidente de tráfico en M-30, del suicidio y de la muerte producida por la caída de una parte de la cornisa sobre otro miembro de la supuesta brigada y los cotejábamos con las anotaciones que tenía Daniel Martínez en su diario. El accidente de la M-30 se había producido como él había dicho, un todoterreno impacta sobre el turismo de Carlos Vela de forma lateral provocando el vuelco del coche. El impacto se produce al lado del conductor. Posiblemente ya estuviese muerto antes de dar vueltas de campana. Del accidente de Alicante no teníamos más que lo que había traído el periódico, un atropello en un paso de peatones que fue fatal. De los cascotes que le habían caído a Luis Herrero desde una cornisa, efectivamente el informe de los bomberos confirmó que aquellos trozos no correspondían a la fachada, todo como sospechaba Daniel, luego, allí teníamos una pequeña indicación de que aquello pudiera ser algo premeditado, pero no teníamos nada más que sospechas. Del supuesto suicidio sólo se oponían a él sus manifestaciones en su diario, cuando decía que los estaban matando y que pronto vendrían a por él, pero nada más. Todo eran suposiciones, especulaciones. No me extrañaba que la policía cuando tuvo aquello no le diera importancia y lo desechase como delirios de un perturbado. Luego estaba lo de Ernesto Díaz, el ahogado en la playa de Gijón. Sólo teníamos los recortes de prensa y las fotos que le habían mandado desde la prensa local a Begoña. No había nada raro en aquello. En las fotografías se veía el cuerpo tendido en la playa rodeado de curiosos y de los socorristas. No sé la razón por la que me quedé mirando detenidamente esas fotografías, tal vez por hacer un alto o por algo que me había llamado la atención, el caso es que mis ojos no se podían apartar de ellas. Entonces me di cuenta de la razón.


  —¡Hostias! —exclamé perplejo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Begoña desorientada.


  —Fíjate —le dije mientras le extendía una fotografía de las de la playa con el cuerpo tendido de Ernesto Díaz.


  —¿En qué?


  —Este, el que está al lado del cuerpo, en bañador, es el teniente coronel Juan Alaiz, de los servicios secretos. ¿Qué haría ahí?


  —¿Coincidencia?


  —Demasiada, demasiada coincidencia —dije mientras mi gesto se tornaba en un punto intermedio en el camino entre la confusión y la esperanza de estar viendo una luz en todo aquello.


  —¿Qué piensas?


  —Pensaba en el portero.


  —¿En el portero?


  —Sí, el portero del edificio donde vivía Daniel Martínez, dijo que minutos antes de que se suicidase, entraron dos supuestos militares a verle. Pensaba, sólo pensaba, si el teniente coronel estaba ese día en Gijón y se ahoga Ernesto Díaz, ¿no sería él, con alguien más, el que fue al piso de Daniel?


  —Si eso fuese así…


  —Si eso fuera así, los servicios secretos están detrás de todas estas muertes posiblemente para no dejar rastro de la siniestra Brigada K.


  —Luego, el nuevo director general de los servicios secretos, Juan Carlos Aguirre, en otro tiempo fue el jefe de esa brigada y hoy no quiere que quede rastro de ella para que nadie le pueda denunciar ni conocer su pasado.


  —Y Leroux —proseguí el razonamiento iniciado por Begoña—, algo detectó y cuando se enteraron de ello lo liquidaron para que no siguiese con sus investigaciones.


  —Esto empieza a tener algún sentido. Se me ocurre algo… —dijo pensativa Begoña mientras volvía a un silencio reflexivo.


  —¿El qué? —pregunté intrigado.


  —Pensaba que esta fotografía con ese teniente coronel la podíamos escanear y hacer más grande.


  —Para…


  —Para llevársela al portero que la viese, si reconoce al teniente coronel, si es que fue él el que acudió al piso el día del suicidio, tendríamos la casi seguridad de que los servicios secretos están implicados en todo esto.


  No esperamos a más especulaciones. Begoña se llevó la fotografía hasta su casa y volvió con ella escaneada, donde se veía perfectamente el rostro de Juan Alaiz. Ya teníamos una foto para enseñar al portero. Nos dirigimos hasta el edificio de la calle Atocha. Allí estaba como siempre el señor Moisés, rellenando crucigramas. Nada más llegar nos reconoció como los periodistas que habían ido el otro día a preguntar sobre el supuesto suicidio de su inquilino del sexto. Era un cotilla profesional, pensé, pues la diferencia entre un amateur y un profesional es la constancia, y ese portero era constante, muy constante.


  —Buenos días —nos saludó cortésmente— ¿Qué, van al sexto? —no sólo nos había reconocido sino que hasta se acordaba del piso donde habíamos ido el otro día.


  —No —respondí mientras le extendía la fotografía con el rostro de Juan Alaiz—. Quisiéramos que mirase esta foto, por si le reconoce como una de las personas que vinieron a ver al señor Daniel antes de que se suicidase.


  —Leyeron mis declaraciones a la policía —asentí, no quería que sospechase que no habíamos leído nada, que sólo nos basábamos en las declaraciones de su hijo.


  Se colocó unas gafas ridículas en la base de su nariz, dándole un toque especial, algo así como si adquiriese la pose de alguien que no quiere perderse detalle de nada de lo que pasase por delante de él.


  —Efectivamente, éste era uno de los que vino, el otro era más joven. ¿A qué es militar?


  —Sí, es militar.


  —Lo sabía, lo sabía, nunca me equivoco —dijo con satisfacción.


  Le dimos las gracias por su colaboración y salimos a la calle. Begoña se volvió a colgar de mi brazo y me miró sonriendo. Sabía lo que contenía ese gesto, estaba satisfecha de lo que habíamos averiguado. Estaba todo cada vez más claro. La Brigada K existió y tuvo un jefe, el actual director general de los servicios secretos. Este o alguien cercano quería borrar toda huella de ella. Por eso comenzaron a liquidar a todos sus antiguos integrantes, a lo mejor, para que no peligrase su puesto de dirección si se descubría su pasado. El papel del teniente coronel era el de ejecutor, él con alguien más de sus subordinados. Ahora, el papel de Leroux en todo esto parecía más claro. Debió descubrir algo y estaba recogiendo pruebas, desconocíamos hasta dónde podía haber llegado. Por eso lo mataron o le quisieron dar un escarmiento. Teníamos pocas pruebas, casi ninguna, todo eran indicios, suposiciones, especulaciones sólo respaldadas por un diario de un supuesto suicida perturbado, las fotografías que situaban al teniente coronel en el lugar y en el momento en que se encontró el cadáver de Ernesto Díaz ahogado y la identificación de un portero cotilla que situaba al teniente coronel unos minutos antes del suicidio de Daniel Martínez. Todo eso era mucho pero al mismo tiempo era insuficiente. Necesitábamos ayuda, a nosotros nos quemaba aquello y no sabíamos que hacer con lo que teníamos, era el momento de acudir a Martín y pedir su ayuda.


  Ahí comenzaba otro problema. Martín había abandonado su casa y su matrimonio se había ido por el retrete. No sabíamos dónde paraba, si en una pensión o en casa de alguien. Además era fin de semana, tampoco tenía por qué estar en el trabajo. La búsqueda se iba a convertir en otro enigma a resolver. Tampoco respondía al teléfono móvil.


  De repente, se me ocurrió que si estos días había estado obsesionado con todo aquel asunto de Leroux, posiblemente estuviese en su despacho repasando por enésima vez las malditas manchas de sangre o los vídeos que ya se los tendría que saber de memoria. Llamé sin mucha confianza a jefatura, el jefe de turno me confirmó que Martín llevaba en su despacho desde primera hora de la mañana. Nos dirigimos a jefatura y cuando picamos la puerta de su despacho no se oyó contestación. La puerta no estaba cerrada con llave por eso la abrí y allí lo encontramos absorto en su mundo, abstraído de la realidad y sumergido como había supuesto en los vídeos y las dictatoriales manchas de sangre. Su aspecto era deplorable: llevaba días sin afeitar; la ropa seguía siendo la misma; las ojeras habían comenzado a dejar marca en su rostro. Pero lo peor era esa expresión de una mirada perdida en el aire, de esos ojos enrojecidos abiertos hasta la saciedad, todo le daba un aspecto de enajenado. Cuando Begoña le vio se abalanzó hacia él a abrazarle.


  —Papa, pero ¿qué te pasa? —le dijo mientras le abrazaba y sollozaba.


  —No te preocupes, hija, estoy bien —le decía mientras le acariciaba los cabellos y le secaba las lágrimas.


  El puñetero caos cognoscitivo, pensé, eso era lo que le estaba ocurriendo. Estaba destruyendo en su mente todo concepto antiguo, todo residuo de conocimiento ancestral. Intentaba limpiar su mente, dejarla en blanco para ver la realidad desde otro ángulo. Nunca supe cómo se podía hacer aquello, pero tuve la impresión de que Martín era un maestro en esas cuestiones de voltear todo el conocimiento ciento ochenta grados y cambiar la dirección en la que soplaba el viento de las pruebas o de los indicios. Si dejaba su cerebro sin prejuicios podría abordar todo de nuevo y a lo mejor la verdad surgía sin dificultad. Que me ahorquen si sé como se puede hacer eso. Decía Einstein que era más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio. Estaba de acuerdo con él. Tenía la esperanza de que, un día, Martín me explicase cómo conseguía hacer aquello, si es que no le llevaba al borde de la locura.


  Viéndole así me sentía culpable de irle con el asunto de la Brigada K. Seguro que lo que diríamos no tenía mucho sentido ni iba ayudar en la investigación del asesinato de Leroux. Esa fue la sensación que tenía en aquel momento. Pero lo abordamos con calma, le fuimos explicando como recuperamos todo el dossier de Leroux en la hemeroteca, los documentos que habíamos fotografiado en los archivos de la Dirección General, las entrevistas que tuvimos con el hijo de Daniel y con el portero del edificio, también le comentamos lo del teniente coronel Juan Alaiz, le enseñamos las fotos de la playa de Gijón con él en ellas, le hablamos de cómo el portero le había reconocido. Nos miraba con atención pero tuve la impresión de que habíamos ido a sacarle de su abstracción y le estábamos introduciendo prejuicios que le iban a perjudicar en su investigación. Cuando terminamos de explicarle todo lo que sabíamos recogió el documento que habíamos extraído de los archivos sobre «destino K», se quedó mirando toda aquella secuencia de números sin sentido y sin decir nada tecleó su ordenador como consultando algo de todo aquello.


  —¿Qué significan esos números? —preguntó Begoña intrigada por el silencio de Martín.


  —Son destinos en clave. El primer número es el carné profesional de un policía. El segundo es el destino, están numerados del uno al siete, según las antiguas regiones militares. El tercero es la misión, las claves son antiguas pero significaban, por ejemplo, el uno era asesinato, el dos presión u hostigamiento y así sucesivamente. El cuarto número indica el desvío de fondos para ese policía y para esa misión.


  —O sea —dije sorprendido por la facilidad con que se leía todo aquello después de que lo hubiese explicado—, que aquí tenemos destinos, misiones e integrantes de la Brigada K.


  —Hay más —apostilló Martín—, no sólo de la Brigada K, también de otras unidades y misiones secretas, todas ellas en clave. Son hojas sueltas. Lo que debió ocurrir es que destruyeron estos archivos pero estas hojas sueltas se traspapelaron y alguien las encontró y las archivó de esta forma sin saber lo que estaba clasificando.


  —Sin querer, tenemos las pruebas de la existencia de la Brigada K —dije seguro y orgulloso del trabajo que habíamos realizado.


  —No tenemos nada —aseveró Martín—. Esto y nada es lo mismo.


  —Pero ¿qué dices, papá?


  —No tenemos nada, repito —esta vez su tono era agresivo—. Un diario de un perturbado, una coincidencia de un teniente coronel el día que hay un ahogado en la playa, el testimonio de un portero que en cuanto se vea presionado dirá que le falla la memoria. Todo ello unido a cinco accidentes cerrados que habría que reabrir de nuevo sin pruebas. Tenemos una construcción verosímil de la verdad, pero para que se convierta en la verdad con mayúsculas, lo debe decidir un juez y os puedo asegurar que con esto no hay caso.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —dije confuso ante aquella destrucción de todo lo que creíamos tener cerrado.


  —Nada, no podemos hacer nada. Nosotros no podemos hacer nada. Es posible que estos animales no sólo mataran a los antiguos miembros de la Brigada K, sino que además descubrieran que Leroux estaba investigando y le quisieran dar un escarmiento, pero ellos no lo mataron.


  —O sea, que nada se puede hacer —el rostro de Begoña reflejaba la frustración al comprobar la imposibilidad vencer al poder desde la posición aislada de cualquiera de nosotros.


  —Sólo hay una fórmula —prosiguió Martín—. Que todo este material lo articule perfectamente un periodista, uno que no tenga miedo a que le maten, y lo publique en un medio de comunicación que le dé cabida, otro tema que será difícil pues con tan pocas pruebas no creo que nadie se arriesgue. Tendría que ser alguien que tuviese en esto un interés algo mayor que el profesional, alguien que necesitase contarlo como el respirar. Después de eso sólo habría que esperar un poco. Todo el que tenga algo, que sepa aunque sea un poco de todo esto lo remitirá a los medios de comunicación, unos lo harán por venganza, otros por otros motivos pero eso generará una espiral imparable. Pero dudo que esto acabe en los tribunales, quedará en la opinión pública y como mucho provocará un escándalo que se saldará con la dimisión o cese de algún jerifalte.


  —O sea, que estamos como al principio —dijimos casi al unísono Begoña y yo.


  El entusiasmo con el que habíamos abordado aquella investigación se tornó desilusión y nos sentíamos como si el sistema se nos hubiese caído encima, aplastándonos. Ninguno de nosotros había vivido la dictadura. Cuando nos hablaban de ella todo nos sonaba a agua pasada, a algo que la historia no volvería a repetir. Teníamos la sensación de que habíamos crecido en un mundo que nos facilitaba nuestros sueños. Qué lejos estaba todo aquello de la realidad. El Poder en cualquier parte del mundo camina sin rendir cuentas a nadie, cada vez se alejaba más del ciudadano anónimo: éste no es más que una pequeñita pieza de un gran entramado que ni ha participado en su creación ni tampoco interesa su vida. Nos van alimentando como cerdos, concediéndonos nuestros caprichos, nos crean necesidades que no sabíamos que fuesen imprescindibles para vivir, pero a cambio de todo eso nos manejan, manipulan nuestra voluntad, forjan nuestra vida y nos tienen alejados de los centros de decisión. El poder pudo crear los GAL, creó en su día la Brigada K, y habrá creado tantas otras brigadas para borrar los rastros de las antiguas que era imposible saber hasta dónde habrían llegado. Sentía rabia, sentía impotencia. Me saltaron las lágrimas al comprobar lo insignificantes que éramos ante la máquina imparable del Poder. Aquel día, la magia de la individualidad heroica se derrumbó. Todo lo que un día leí sobre héroes que en solitario se enfrentaban al sistema y conseguían ponerlo de rodillas me parecieron cuentos chinos, películas estúpidas para calmar cualquier conato de rebeldía, para hacernos creer que este bello mundo nos permite batirnos con una lanza en solitario contra todos los molinos que se nos presenten. Habíamos recibido una gran lección, una que no íbamos a olvidar.


  Fue en aquel momento, en aquel instante, cuando de golpe sentí lo que el autor de aquel enigmático libro quiso decir con lo de «subjetividades de imposible reducción». Individuos que no se rinden, que han visto el enemigo que tienen enfrente y le han declarado la guerra. Saben que batalla tras batalla las irán perdiendo pero no se rendirán. Les quedará la satisfacción de ganar alguna escaramuza, que será como un caramelo, como la zanahoria para que sigan caminando. La batalla final está perdida pero nadie es capaz de hacérselo entender. Hace mucho que eliminaron de su vocabulario la palabra rendición. Individuos atrapados por una misión; así me sentí en aquel instante. Me juré a mí mismo que todo el asunto de la Brigada K, algún día, lo sabría el mundo entero y alguien tendría que pagar por ello.


  Begoña y yo nos sentíamos frustrados. Nuestro entusiasmo de principiantes se esfumó de repente. Queríamos presentarnos ante todos como los grandes investigadores de ese turbio asunto de la Brigada K y al final no pudimos ni siquiera articular una exposición coherente que sedujese a un juez para abrir aquel caso. Era el momento de dejar apartado todo aquel asunto. Cerramos la carpeta con todas las fotocopias y fotografías que teníamos y nos dispusimos a marchar, sin que supiésemos hacia dónde ir. Aquello había sido un gran mazazo para nuestro entusiasmo. Antes de despedirnos de Martín me vino a la mente lo ocurrido con mi tío en el Club Mariám y su petición de que se lo contase a Martín. La verdad es que no era el momento más adecuado para añadirle más problemas pero tenía que trasladarle lo ocurrido con mi tío. Y le fui contando todo lo sucedido ante la mirada de sorpresa de Begoña, que no entendía que hacíamos por esos locales a esas horas. Le conté lo de los supuestos policías que en realidad eran peligrosos traficantes y extorsionadores, lo de Ivana y su compañera, todo lo que sabía de las noches que había acudido al local, y luego le narré lo de la paliza a aquella chica y cómo al salir mi tío Ángel en su defensa le dieron aquella soberana paliza.


  —¿Dónde está ese club? —me preguntó Martín casi sin dirigirme la mirada.


  —Al lado de la Puerta del Sol, en una calle lateral.


  —¿Conoces el local Hot Five?


  —No —lo dije sin dudar, pues era la primera vez que oía nombrar ese local.


  —Está en la calle Preciados, en la parte más cercana a la Puerta del Sol. Te espero sobre las doce allí y nos acercaremos hasta ese club donde agredieron a tu tío Ángel.


  Dejamos a Martín con su caos cognoscitivo, con sus puñeteras anomalías, con su eliminación de prejuicios, con el comienzo de la demencia. El rostro de Begoña reflejaba su preocupación sobre el estado de su padre, le había visto desquiciado, al borde de la locura y aquello no le podía dejar indiferente. Recomendó a Martín que se cuidase y que dejase aquel asunto de Leroux que le estaba llevando por un tobogán sin punto de detención. Antes de despedirnos, Martín le dio dos besos de despedida a Begoña y le aseguró que no pasaba nada, que estuviese tranquila.


  No entendía nada. Martín había desmantelado toda la documentación que teníamos sobre la Brigada K y nos redujo a simples aprendices de investigadores. El asunto de Leroux parecía que había llegado a un punto de espera; los detenidos habían confesado; para López estaba cerrado, pero Martín no veía aquello nada claro. Por otro lado, estaba el asunto del Club Mariám, el caso de Ivana, la paliza a mi tío. En fin, en aquel momento esas eran las tres cuestiones que me preocupaban: la Brigada K, el asesinato de Leroux y resolver el asunto de la paliza que dieron a mi tío Ángel.


  Había quedado con Martín a las doce en el Hot Five. Quedaban casi once horas hasta la cita con él, por eso decidí que lo mejor era dedicarle esas horas a Begoña.


  —Te invito a comer —le dije con una de mis mejores sonrisas.


  —Acepto encantada —me devolvió la sonrisa y volvió a engancharse a mi brazo, en esa pose que cada vez me encandilaba más.


  —No tengo nada que hacer hasta las doce, que he quedado con tu padre. Si te parece, después de la comida, vamos al cine, alguna película buena echarán en algún lado.


  —Por mí de acuerdo. Habéis quedado en el Hot Five, ¿sabes lo que era?


  —No sé, supongo que un pub.


  —Me refiero al nombre.


  —No, no entiendo inglés.


  —Hot Five era la banda de jazz que fundó Louis Armstrong en los años veinte.


  Volví a mirarla preguntándome si existiría algo que ella no conociera. Pero, bueno; me olvidé de todo y me dejé llevar por el día que quería disfrutar con ella. La noche se presentaba retorcida, muy retorcida…


  


  CAPÍTULO 23


  Una noche con Martín


  Fui puntual, sabía que a Martín no le gustaba que su gente llegase tarde y, en aquellos días, parecía que yo llegaba tarde a todos los sitios o, más que tarde, a destiempo. Me esperaba sin pensar en ello. Su mente estaba en otro lugar. Se le veía, se le notaba. Su estampa de indestructible estaba resquebrajada. Su impasible gesto de eterno jugador de póquer había desaparecido, su gesto reflexivo de jugador de ajedrez no experimentaba ningún atisbo de lógica; todo había quedado absorbido por la efigie y el ademán del que sigue absorto en la realización de un gran puzzle. Su mente colocaba piezas, de un gran rompecabezas del que nadie sabía cual sería el resultado final, ni siquiera él. Seguía sin afeitarse y sin cambiarse de ropa. Hasta me sorprendió ver un Camel casi muerto en su mano, cuando no fumaba. Parecía que algo en él se iba desarmando y no era otra cosa que su propia existencia. Era su carácter obsesivo por resolver un asunto que, a lo mejor, no tenía ni solución. Y el asunto no era otro que el asesinato de Leroux. Las anomalías, como él las llamaba, le estaban matando. O resolvía pronto aquel puzzle que tenía en la cabeza o se volvería loco.


  —Buenas noches, jefe. ¿Lleva mucho tiempo esperando?


  —¿Dónde está ese local? —no respondió a mi pregunta, así era él, sin cumplidos, sin ganas de monsergas, directamente al grano.


  —Aquí al lado —le respondí señalando con mi dedo índice una imaginaria calle transversal que daba al club.


  Miraba de soslayo hacia él, no sabía si llevaba arma, ni siquiera si llevaba la placa, pero su silencio me imponía y no me atrevía a preguntarle, además, él era el jefe. ¿Cómo un aprendiz como yo le iba a preguntar qué era lo que llevaba? Incluso me preguntaba en aquellos momentos si tendríamos el permiso para actuar, ya fuese del jefe de policía o del Alcalde o de la Delegación del Gobierno o de quién coño diese esos permisos. Pero a Martín ya le iba conociendo un poco; no consentía que una medida burocrática de no se sabe que chupatintas impidiese que se actuase. Y, allí estaba yo, con el jefe de distrito, posiblemente sin permiso oficial, posiblemente sin más arma que la mía, y lo que era más grave, yo estaba en prácticas y cualquier traspié me mandaría a la calle por la vía directa. Tal vez eso era lo que más nervioso me ponía o pensar que íbamos a intentar detener a alguien sobre el que no había denuncia y posiblemente nunca la hubiese. Esperé un poco mientras daba el penúltimo sorbo a su cubalibre y aproveché para mi deporte favorito, observar a mí alrededor y especular sobre lo que me rodeaba. Pero aquel local no tenía mucho sobre lo que indagar. Las paredes estaban llenas de fotografías de Louis Armstrong, Bessie Smith, Snack Henderson, Duke Ellington, Bix Beiderbecke, Dizzy Gillespie, los reyes del jazz. Todo era una réplica posmodernista del Sunset Cabaret y hasta la tarima del fondo con aquel piano lleno de polvo era una mala imitación; parecía todo de pvc. Sonaba una vieja melodía de la desaparecida Erskine Tate que nadie escuchaba, ni siquiera Martín que parecía vivir en un mundo paralelo. No había comenzado a sonar Benny Goodman cuando Martín apuró su cacharro y me miró con decisión mientras me ordenaba:


  —Vamos.


  Llegamos a la puerta de entrada, respiré hondo y palpé mi cazadora para asegurarme de que mi pistola estaba en su sitio. Martín se quedó un segundo mirando el rótulo luminoso del local, no dijo nada, solamente hizo un giro con la cabeza indicándome que entráramos. Atravesamos la puerta de acceso y las cortinas de raso cutre que daban acceso al local. Poca gente, como en las noches anteriores, aún era pronto. Dos clientes en la barra: uno solo y otro acompañado por una de las chicas a la cual seguramente había invitado. En el sofá del lateral tres chicas solas, sentadas, esperando algún cliente. Nosotros no lo éramos, pero ellas desconocían ese pequeño detalle, por eso, una mulata cubana se arrimó a Martín sobándole las piernas, engatusándole para que la invitase a una copa.


  —Muchacha, no te esfuerces —su voz cavernosa era contundente—, sólo hemos venido a tomar una copa y hablar en privado.


  La mulata se alejó sin decir adiós. En ese momento por detrás me abordó otra, que por el acento debía ser colombiana. La aparté de mí diciéndole:


  —Estoy esperando a Ivana.


  Se alejó de mí, no está bien visto entre ellas quitarse los clientes. El camarero ya había entrado en acción y se dirigió a Martín preguntándole qué iba a tomar.


  —Un vodka con limón.


  —A usted, ¿lo de siempre? —preguntó dirigiéndose hacia mí.


  —Sí, lo de siempre. ¿No está Ivana o Talia?


  —Sí, ahora sale —me respondió mientras nos preparaba los jarabes.


  Martín adoptaba la pose del que no le interesa nada de lo que ocurre a su alrededor, acodado en la barra con un Camel que nunca se encendía. Pero yo sabía que no había perdido detalle de lo que ocurría entre aquellas paredes. Terminó su consumición antes de que yo diese mi segundo trago al havana 7 y pidió otro. Si seguía a ese ritmo, cuando llegasen aquellos sujetos estaría borracho. Aquello me empezó a preocupar. Pero se contuvo, la segunda copa la fue bebiendo más despacio, era el momento de insinuarle algo o de preguntarle directamente por todo aquello. Martín se estaba convirtiendo en todo un enigma para mí. Sabía casi toda su vida por otros, pero no por él. Tomé el valor de dónde no lo tenía y me lancé.


  —El otro día estuve leyendo un libro, titulado SIR. Tenía un capítulo que hablaba de anomalías y me llamó mucho la atención ese tema, me recordó lo que siempre dices: «debemos resolver las anomalías para llegar al conocimiento». ¿Has leído ese libro?


  —Sí, sí lo he leído —no cambió su expresión y volví a la carga.


  —Es curioso lo que dice y cómo define a los SIR.


  —Ya no quedan SIR, han muerto o los han matado —remató mientras daba otro trago al vodka.


  —Entonces, ¿quién será ahora el fogonero de la historia? —le pregunté utilizando una expresión del libro.


  —No lo sé, chaval —otra vez me llamaba chaval, ya me estaba enfadando todo aquello—. A lo mejor es que la historia no los necesita, por eso prescinde de ellos.


  —Pero, si eso fuese así, la vida de muchos carecería de sentido.


  —Nuestras vidas carecerían de sentido, dices, mira chaval, ya Martín Luther King lo expresó con una cita: «Nuestras vidas empiezan a acabarse el día en que guardamos silencio sobre las cosas que realmente importan». Ese es el asunto, la mayoría guarda silencio y no comprenden que es porque su vida se va terminando o ya se ha terminado.


  —Leroux, ¿era un SIR?


  —Y de los mejores. Gente como él han escrito la puta historia y no saldrán nunca en un libro de texto.


  —«La historia es la historia de los vencidos» —respondí con otra frase del libro—, «pero la escriben los vencedores».


  —Veo que te aprendiste bien el libro —giró su vista hacia mí y sonrió, era la primera vez que le veía sonreír en esos días.


  —Sí, me gustó mucho, en general, pero principalmente la parte que habla de ir generando anomalías a una visión o concepción del mundo para que aflore otra alternativa que las pueda explicar.


  —Una visión nueva que nacerá entre el caos cognoscitivo.


  El mismo en el que se encontraba él, pensé, pero no me atreví a decir nada. Los músculos de su mandíbula se adivinaban cuando adquirió aquel semblante que parecía tallado en roca, con una mirada perdida en otro mundo, en el de las cenizas que se adivinaban y sobre las que, si alguna vez nació el ave Fénix, naciera, en ese momento, algo sobre todas las dudas que le corroían.


  —El asesinato de Leroux, ¿de verdad, presenta tantas anomalías? —volví a insistir en el monotema de esos días.


  —Demasiadas —dijo terminando su segundo jarabe y haciéndole un gesto con la mano al camarero para que rellenara la copa.


  —O sea que… —no me dejó terminar y me contestó a lo que le iba a preguntar antes de que siguiese hablando.


  —O sea que si se presentan tantas anomalías es posible que exista otra visión del asunto que las pueda explicar.


  —Y que no damos con ella —rematé.


  —O, lo que es peor, hemos dado con ella y no queremos reconocerlo.


  —¿Cómo es eso? —sus palabras ahora sí que me habían intrigado.


  —A lo mejor, la conclusión a la que hemos llegado no nos gusta y preferimos arrinconarla en un lugar del cerebro y seguir viviendo la interpretación antigua, pues calma nuestra conciencia.


  —¿Quieres decir que has resuelto las anomalías y que el resultado al que has llegado no te gusta y prefieres ocultarlo en tu mente? —pregunté, con la seguridad de que eso era lo que le ocurría.


  —No lo sé chaval, no lo sé —le dio otro trago al brebaje. Le quería seguir preguntando, pues tenía claro que había dado con la respuesta a todo aquel enorme puzzle, pero en ese momento llegó Ivana, Talia o como se llamase. Se aproximó por detrás y me besó en el cuello.


  —¿Quién es tu amigo? —preguntó con esa expresión de simpatía que no da mucha confianza, intentando resultar ser agradable.


  —¡Ah!, sí, es mi otro tío… Felipe —Martín me miró y la mueca de su rostro me indicaba que había dicho para sus adentros: «con este chaval no hay quién pueda», sonreí, me sentía halagado.


  —Encantada. ¿Qué es hermano de tu tío, el que estuvo ayer contigo? —dijo Ivana mientras le estampaba dos besos sin que Martín tuviese tiempo a devolvérselos.


  —No, éste es por parte de madre —«no te pases rapaz», me indicaba Martín con su mirada.


  —¿Qué tal está tu tío?


  —Recuperándose de la paliza que le dieron ayer, pero las ha recibido peores, saldrá de ésta.


  —Me alegro, le dices de mi parte que se recupere pronto —sabía que era sincera, se le veía en sus ojos—. Esos animales no dejan de machacarnos. A más de otro cliente ya le han dado una paliza como la que le dieron a tu tío ayer.


  —Cambiando de tema, ¿qué tal está tu amiga?


  —Mejor, se quedó en casa, no quiere encontrase con esos bestias —se sentía cómoda hablando con nosotros, por eso arrimó un taburete a la barra y se sentó a nuestro lado sin que la hubiésemos invitado a una copita.


  —¿Vais a presentar denuncia? —lo pregunté sabiendo la respuesta, pero quería que Martín la oyera.


  —No, ya te dije ayer que no. ¿Qué quieres que la expulsen a Guatemala? O lo que es peor, ¿qué la maten?


  —A lo mejor la policía puede hacer algo…


  —Esos son peores que la policía. En cuanto pueda me largo de aquí.


  —Y, ¿a dónde irías?


  —No lo sé.


  —¿Toma algo señorita? —interrumpió Martín posiblemente harto de tanto diálogo que no llevaba a ninguna parte.


  —Sí, gracias, una copa para mí, José —una copa para ella al triple precio que las nuestras, ya me conocía la historia.


  Cuando le pusieron la copa, Martín se apresuró a pagar todo, posiblemente por si entraban, para no dejar nada pendiente en la barra. O, a lo mejor, era porque los había olido. Se abrió la puerta y eran ellos, pero esta vez no venían los dos de costumbre, había un tercero con ellos. Miré con dudas a Martín, ellos eran tres y nosotros sólo dos.


  —¿Tienes miedo, rapaz? —me espetó de repente.


  —No, por supuesto que no. Un «paraca» no tiene miedo a nada —mentí, tenía miedo cada vez que saltaba desde un avión y lo tuve en ese momento.


  —Permanece tranquilo, no deben verte nervioso, que parezca que dominas la situación.


  Maldito Martín, cómo me gustaría ser como él. Era capaz de realizar el análisis político más extraño del universo, la reflexión filosófica más desconcertante y todo mezclado con dosis de sangre fría que sacaría de quicio a cualquiera. Ivana nos miraba sin saber de qué hablábamos.


  Muchacha es mejor que nos dejes —le aconsejó Martín—, vete a tomar la copa detrás de la barra.


  Ivana me miró, sin saber qué hacer, asentí con la cabeza, indicándole que hiciese caso a Martín. Se levantó de repente, como enfadada por mi ausencia de explicaciones, y se colocó detrás de la barra. Martín se levantó y me hizo un gesto de que le acompañara, tengo que reconocer que ningún salto a más de mil metros me había puesto tan nervioso. Eran tres y nosotros sólo dos, era lo que me repetía a mí mismo constantemente. Que no se te note, me dijo Martín, era fácil para él que parecía un témpano de hielo cuando quería. Se acercó a los tres y mostrándoles la placa les indicó:


  —Pueden acompañarme un momento al exterior, ¿por favor?


  —Sin ningún problema, señor agente —dijo el más alto de los tres.


  Caminábamos detrás de ellos, eran lo suficientemente grandes como para hacer un emparedado con nosotros dos. Pero se notaba que eran profesionales, no habían rechistado a Martín, un novato se le hubiese volteado. El profesional pensaría que en la calle estaban los refuerzos y que a una llamada entrarían y sería peor para ellos. Pero afuera no había nadie y por eso empecé a temblar aún más. Comencé a maldecir a Martín, ¿cómo se le ocurría hacer aquello sin refuerzos, sin autorizaciones?, pero tardé poco en darme cuenta de la razón de todo aquello. Al llegar a la calle miraron a derecha e izquierda, se dieron cuenta de que allí no había nadie más que nosotros dos y fue ahí cuando comenzó el baile. Uno de ellos, el más bajito, que era más grande que yo, dijo con ironía.


  —¿Qué se les ofrece señores agentes?


  —Por favor, su identificación —les requirió Martín muy templado.


  —Y, ¿si no se la damos? —hablaba sólo el bajito.


  —Pues, deberán acompañarnos a comisaría para su identificación —les dijo Martín mientras continuaba tranquilo.


  —A vosotros dos y ¿a quién más? —ironizaba el bajito mientras seguía desafiante.


  Pero habían cometido dos errores: no identificarse y negarse a acompañarnos a la comisaría para su identificación. Era suficiente para abrir diligencias contra ellos, estaban justificando, sin saberlo, nuestra presencia y actuación allí.


  —Todo el cuerpo de policía de la ciudad —dijo Martín con una tranquilidad pasmosa, mientras extrajo de su cinturón una pequeña emisora y antes de que apretase el PTT para llamar, el más bajito desenfundó de repente una automática y se la colocó a Martín cerca de la barbilla.


  —¡Quietos los dos! Ahora nos vamos a dar el piro y vosotros os quedaréis aquí, muy quietecitos, ¿entendido? —fue el momento en el que eché mano a mi sobaquera para extraer la pistola, pero Martín reaccionó antes, ni siquiera me di cuenta del golpe que le asestó en el plexo solar, fue visto y no visto, el bajito cayó redondo al suelo inconsciente.


  En ese momento la situación fue más o menos la siguiente: el bajito estaba boca arriba en el suelo; Martín se acercaba a uno de los grandes; yo estaba apuntando con mi pistola a no se sabía que; el más grande se acercaba hacia mí, cuando estuvo a menos de un metro de distancia disparé al cielo para amedrentarlo y hacerle retroceder, no lo hizo y aprovechó que había levantado el brazo para agarrármelo y asestarme un rodillazo en los testículos, que me hizo rodar de dolor por el suelo. «Soy un puto novato», me repetía mientras me retorcía de dolor, la pistola había caído no sabía ni dónde. Martín tenía noqueado prácticamente al otro matón cuando el que me golpeó a mí se abalanzó sobre él.


  Yo estaba en el suelo retorciéndome de dolor. No conseguí verlo bien, pero Martín con una llave de judo se zafó del segundo asaltante y cuando lo tenía en el suelo empezó a golpearle con saña. Aquel sujeto recibió más golpes en la cara de los que un ser humano puede soportar. La cara de Martín estaba desencajada mientras le golpeaba, parecía estar poseído por una furia inusual. Era como si estuviese descargando toda la frustración de esos días contra él. Si seguía así lo iba a matar. Me arrastré como pude hasta él y le agarré por detrás, intentando detenerlo.


  —¡Déjalo, Martín! ¡Lo vas a matar!


  Conseguí pararlo. Se levantó y quedó de pie mirando los tres cuerpos tendidos en el suelo. Ni siquiera sé si sabré describir aquella imagen que mi mente y el tiempo nunca han sido capaz de borrar. La luna llena brillaba detrás de los edificios y sólo dejaba ver la silueta de Martín de pie, ante los tres cuerpos inertes en el suelo, con los puños cerrados y los dientes apretados, goteaba sangre de su puño derecho y su camisa estaba rasgada dejando ver su pecho. Parecía un animal salvaje. Si hubiese creído en los hombres lobo les puedo asegurar que eso sería lo más parecido a la imagen que contemplé. Desde esa posición extrajo sus grilletes de su bolsillo de atrás y los arrojó al suelo.


  —¡Pónselos, rapaz!


  Después de esa noche me dejó de molestar que me llamara rapaz, eso era lo que yo era, una mierda de rapaz. Coloqué los grilletes de Martín al bajito y los míos al que parecía que se movía algo. El más grande se quedó sin ellos, no los necesitaba, lo que le urgía era una buena dosis de cirugía estética y atención médica inmediata. En ese momento me acordé de la pistola y miré alrededor, buscándola. Ivana la tenía en su mano, al oír el disparo había salido del club con los otros clientes y chicas, habían visto todo. Ella debió ver como mi arma rodaba sin dueño por los suelos y la recogió, se lo agradecí infinitamente en aquel momento, pues perder mi arma reglamentaria sería lo peor que me podría ocurrir.


  —Así que eres policía —me dijo con tono de reproche, como sintiéndose engañada.


  —Sí —dije con orgullo, al igual que cuando decía que era «paraca»—, pero de los buenos.


  —No hay policía bueno —continuó con su tono de reproche—. Incluso no te llamarás ni Ernesto.


  —Al igual que tú no te llamas Ivana.


  —Es mi nombre de trabajo —dijo disculpándose.


  —Ya ves chiquilla —no sé todavía la razón por la que la llamé así, ni dije aquello—, los policías somos como las putas, no hacemos nada ilegal, pero no gustamos a nadie —nada más decir eso me asestó una bofetada en la cara que no tenía nada que envidiar al rodillazo en los testículos que me dio aquel animal.


  Martín ya había llamado a la central. Estaban llegando coches patrulla e introduciendo en los vehículos a aquellos sujetos.


  —Muchacho, tú haces la comparecencia por todo esto, mañana ya la firmaré yo. Cuenta toda la verdad no te olvides de nada.


  Encendió un cigarro y se despidió de mí llevándose el dedo índice a la sien, tal vez me indicaba que reflexionase sobre todo lo que había pasado, y continuó calle abajo, como si todo aquello no fuese con él.


  La noche había sido demasiado dura y violenta. Realicé la denuncia de todo lo que sabía y de lo que me habían contado. Aquellos sujetos serían acusados en principio por resistencia grave a agentes de la autoridad, pero en el cacheo se les incautó droga para pasar un tiempo en prisión, a lo que se les unían las requisitorias que tenían de varios juzgados. Iban a pasar algunos lustros fuera de la circulación. La brigada de estupefacientes y la de delitos económicos iban a tener mucho trabajo con aquellos tres.


  Eran casi las ocho cuando terminé todo el papeleo y me fui a tomar un café bien cargado a la cafetería de enfrente de la Central, cuando vi entrar al comisario López. Me extrañó verle tan temprano y un domingo por allí. Se percató de mi presencia y mientras pedía su café con leche me comentó con cierta dosis de ironía:


  —No sabía que Martín y tú hicierais horas extras por los puti-clubs.


  —Dio resultado, ¿no? —respondí con cierta vanidad.


  —Al parecer, sí —dijo mientras daba un sorbo a su café—. Pero a uno de esos le van a tener que poner una cara nueva —encendió su sempiterno ducados y añadió—. De ésta le quitan la licencia a Martín.


  —¿Qué licencia? —dije extrañado.


  —La de boxeo, muchacho, la de boxeo —me tranquilicé y sonreí, estaba bromeando, o eso creí, y le seguí la broma.


  —¿Tiene licencia de boxeador? —pregunté perplejo.


  —No, no lo creo. Aunque fue campeón nacional en los pesos cruceros, cuando estuvo en el ejército.


  Maldito Martín, pensé, siempre me sorprendía. En ese instante comprendí toda la seguridad que había mostrado ante aquellos tres animales.


  —No tenía ni idea.


  —En uno de ellos debió de ensayar sus mejores ganchos. La verdad es que se cebó con él. Debía estar muy enfadado.


  —Lo hizo para salvarme la vida, comisario. Yo sólo metí la pata.


  —Lo hizo por algo más, muchacho —le miré extrañado cuando dijo eso—. Llevaba varios días muy tenso, con este asunto de Leroux, seguro que necesitaba descargar con alguien y le vinieron muy bien esos tres. Te puedo asegurar que a estas horas estará más relajado.


  —Y, ¿cómo usted por aquí, un domingo, comisario?


  —Martín tiene la culpa. He venido a repasar sus «anomalías».


  —Y…


  —Mañana te enterarás muchacho.


  Ni siquiera le seguí preguntando pues vi a través del ventanal de la cafetería salir a Ivana de la Central. Tenía que hablar con ella, disculparme. Seguro que ya le habían tomado declaración junto a las otras chicas del local. Puse el dinero encima de la barra y despidiéndome de López salí deprisa al encuentro de ella.


  —Perdóneme comisario, tengo algo que hacer.


  —Hasta luego, muchacho, hasta luego.


  Tuve una extraña sensación en ese momento, era como si López en realidad me estuviese diciendo algo así como «nos veremos antes de lo que crees». No tenía tiempo para pensar en ello y corrí calle abajo al encuentro de ella, mientras la llamaba a voces. Giró la cabeza y al verme no detuvo su paso. Conseguí alcanzarla y me coloqué delante de ella.


  —Perdóname Ivana, no quise decir lo que dije. Yo sólo quería ayudar.


  —Déjame en paz —dijo haciendo un ademán de marcharse, pero la sujeté por el brazo para que escuchara mis disculpas.


  —Permítame que me presente, me llamo Héctor, agente 6134, para servirla señorita.


  Al oír aquello se detuvo y me sonrió mientras me abrazaba llorando.


  —Me van a expulsar Héctor, me van a expulsar.


  —A lo mejor no, Ivana…


  —Talia —dijo mientras me abrazaba con más fuerza—, me llamo Talia.


  —Talia, hablaremos con Martín, él siempre tiene la solución a todo y si no fuese así estoy seguro que López te puede asesorar.


  La acompañé hasta su casa para que descansara, me invitó a subir pero me disculpé. No quería que todo eso acabase en la cama, nunca había sido esa mi intención. La dejé en el portal y marché hacia mi casa. Estaba rendido y necesitaba dormir unas cuantas horas, comida y ropa limpia. Aún quedaban muchos enigmas por resolver y solucionar. El principal era el asesinato de Leroux, el tema de la Brigada K me preocupaba menos pues tenía claro que en aquel momento no tendría una solución inmediata.


  


  CAPÍTULO 24


  De nuevo Irak


  Habían pasado casi seis meses desde aquella bala en una calle perdida de Basora. Me sentía en plena forma, dispuesto a volver al trabajo, a donde me mandaran. Me daban el alta el próximo lunes, aún me quedaban cinco días, un largo fin de semana para despedirme de la pasividad. Begoña y yo los aprovechamos para disfrutar del cine, de los últimos estrenos, de visitar el nuevo parque de atracciones, de pasear por el retiro, de recuperar días que nos robaron las estrellas. Paseábamos por Madrid y miraba sus calles que patrullé un día ya casi olvidado en mi mente; eso hizo que dejase aparcado durante unos días la historia del asesinato de Leroux. Sentía la ciudad de nuevo con la intensidad del pasado, «quién no camine por su superficie y su subterráneo, que no trate de narrarla», no me acordaba a quién había oído esas palabras pero me parecían muy acertadas.


  Todos aquellos paseos me llevaban a los mismos destinos: a la puerta del Sol; al Teatro Real; a la calle Libreros; a una librería, ahora cerrada, que entonces se llamaba Lorca; a una calle perdida en la que por las noches abrían un club llamado Mariám, y que hoy habían sustituido por un ciber-café; al viejo café donde invité a María. Incluso pasé por las instalaciones de mi antigua jefatura, vi a algunos compañeros que me hablaban de los viejos tiempos, de anécdotas pasadas, de las que ya no viví, me preguntaron por la guerra, por mi herida y por Martín. En aquellos momentos empecé a sentir la necesidad de volver al ordenador y rematar la historia del asesinato de Leroux, pero esa motivación no era muy fuerte. Tal vez tenía razón mi tío Ángel, sólo volvería a retomar la historia cuando necesitase contar la verdad, cuando la vida me fuese en ello.


  El lunes llegó sin avisar. El reloj sonó a las siete; ya me había olvidado de esa sensación de despertarme a golpe de timbrazo, de ducharme y desayunar deprisa para llegar al periódico antes de las ocho. Una sensación extraña, desconcertante, me sentía un burócrata. ¿Qué me encargarían? Una entrevista con algún político, con algún futbolista, o lo que podía ser peor, con algún personaje casposo del mundo rosa. Aquella mañana tuvo algo bueno. Todos los compañeros de la redacción me recibieron con los brazos abiertos, me sentía como un héroe de los que siempre soñé ser: uno de literatura que en el fondo siempre aspira a ser realista, pues contiene algo del héroe de cuento, de la cultura de un pueblo. Pero no era ningún héroe, sólo alguien que estaba en el momento equivocado en un lugar al que nunca debió ir. Los arquetipos de héroes suelen ser románticos, llamados a la soledad, que demuestran paso a paso su superioridad a una sociedad que no merece su dedicación, una figura solitaria, sin vida personal, que se mueve con dignidad e integridad, como una proyección imaginaria, una figura de fantasía, de cualidades magníficas. Algo así como un caballero errante, un solitario cruzado. Si alguien era así, ese era Martín, no yo. Otra vez él volvía a mi mente, lo aparté de mí. No quería que el recuerdo volviera, ya me había remontado bastante al pasado al intentar escribir la verdad sobre el asesinato de Leroux. Toqué la puerta del despacho del director, me esperaba, quería saludarme.


  —Con tu permiso…


  —Pasa Héctor, ¿qué tal te encuentras?


  —Recuperado, preparado para otra guerra —sonreí, sin darme cuenta que se me había contagiado el tono de mi tío.


  —Siéntate —su tono no me gustó, presentí algo malo en aquel momento—. Vete mirando esta carpeta —no me dio tiempo ni a relajarme ya me estaba dando trabajo y no había ni tomado tierra.


  Fui ojeando los documentos que me entregó, unidos a recortes de prensa y fotos más bien antiguas. Era un dossier, bastante mal hecho por cierto, sobre toda la División del Ejército de Tierra que habían destinado a Irak, a «reconstruirlo». Aquello me sonaba mal, me gustaba muy poco.


  —¿Qué quieres que haga con esto? —pregunté esperando cualquier respuesta. Estaba preparado para todo.


  —Quiero que vuelvas a Irak.


  —¿A Irak? Tú estás soñando —le dije arrojando la carpeta encima de la mesa.


  —Quiero que vuelvas. Jon Sistiaga de Tele 5 ha vuelto.


  —Y, a mí qué. Yo no vuelvo a esa mierda.


  —Varios corresponsales han vuelto, se ha abierto una nueva etapa allí, van a reconstruir el país. Todas las cadenas y periódicos están enviando de nuevo a sus antiguos corresponsales, conocen el terreno. Uno nuevo duraría unas semanas en acostumbrarse y se perdería tiempo y el tiempo es vital en esta profesión.


  —¿Qué ofreces? —no sé la razón por la que comencé a interesarme por la oferta, tal vez por que tengo alma de tahúr.


  —¿Qué pides? —Aquello prometía. El director me necesitaba y me estaba pidiendo un favor; era mi momento, pero no debería abusar.


  —Que me acompañe Begoña.


  —Eso está hecho —dicho esto respiró tranquilo y comenzó a llenar pausadamente su pipa.


  —Espera —interrumpí ese momento, que para él debería ser un rito, paró un momento de rellenar con tabaco su cachimba y me miró interrogativamente.


  —Dime.


  —Cuando venga quiero sacar al mercado un libro —de repente me vino a la mente la imagen de Leroux tendido en la parte de atrás de la Facultad de Estadística hacía unos años y añadí algo a mi petición—, bueno, dos libros. Quiero que me los editéis, las condiciones ya las pactaremos.


  —Dos libros, dices —en su mente rulaban de repente los costes, lo presentía—. Uno de Irak, eso tiene que quedar aquí claro.


  —Hecho, uno de Irak. ¿Cuándo salgo? —sonreí complacido y me volvió a entregar la carpeta.


  —Revisa esa carpeta y atento a lo que tienes que hacer nada más llegar —fui abriendo aquel dossier y esperé un segundo en la primera hoja a lo que me dijera—. Esa es toda la documentación de la División que ha ido a Irak en misión de reconstrucción. Todos los medios de comunicación han hecho entrevistas al general jefe de esa Brigada. Si lees sus declaraciones y las entrevistas que le han hecho, observarás que es un diplomático o un soldadito muy obediente que se ha memorizado perfectamente su discurso.


  —Ya lo veo —dije mientras revisaba deprisa los recortes que me había preparado.


  —Pues él no nos interesa.


  —Entonces… —dije un poco intrigado.


  —Nos interesa su segundo, un coronel que le acompaña. Dicen que es experto en lucha antiterrorista, nadie le conoce ni le han hecho entrevistas, ése es el que nos interesa.


  —¿Qué pasa? ¿No concede entrevistas?


  —Todo el mundo concede entrevistas si se le cultiva la vanidad. El jueves a las doce tienes una entrevista concertada con él. Ya te lo hemos arreglado desde aquí.


  —¡Qué hijo de puta eres! Sabías que iba a decirte que sí, sabías que no me iba a negar, lo tenías todo previsto —no me respondió, sólo sonrió.


  —A lo largo de la mañana te darán los billetes de avión para ti y Begoña. Llévate el dossier, tienes que leértelo.


  Demasiadas escalas hasta Irak: Roma; Kabul; Kuwait y, por fin, Bagdad. Muchas horas, demasiadas. Llegamos el miércoles por la tarde, destrozados, no más que lo que nos rodeaba. La diferencia que existía con la imagen que tenía de aquello varios meses atrás había cambiado: los bombardeos habían terminado; la gente caminaba por las calles con menos miedo pero posiblemente con más odio; las casas, edificios, seguían destruidos, parecía que la reconstrucción tan anunciada iba despacio; las calles estaban llenas de soldados de todas las nacionalidades, dependía del barrio de Bagdad que se pisara; pocos coches, a no ser los oficiales, surcaban las vías; la nueva policía iraquí eran tropas improvisadas de voluntarios que sin uniforme portaban fusiles de asalto; poco había cambiado, si es que querían modificar algo. El gran padre americano había mentido al mundo con el peligro de Sadam, de sus armas de destrucción masiva. A la mayoría les interesaba la mentira y la creyeron, otra muestra más de que el Poder crea la verdad a su antojo. Cuando la mentira se desveló imposible de mantener ya era tarde, habían conseguido su objetivo, el petróleo. El mundo entero dejó la protesta de las calles y volvió a su rutina diaria, al pago de sus hipotecas, a las noches de los sábados, a su vida cómoda y a soñar con cuentos de hadas con final feliz. El mundo siguió girando de la misma manera: indiferente a los muertos y a los vivos que sufrían. Petróleo por alimentos, petróleo por armas, petróleo por vidas, la verdad se reveló en su total crudeza.


  El jueves, Begoña y yo madrugamos, no queríamos llegar tarde a la entrevista con aquel coronel que al parecer nadie conocía. Un experto, decían, del ejército español en la lucha antiterrorista. El gobierno lo había mantenido en secreto durante mucho tiempo. Posiblemente fuese lo correcto, estábamos hablando de alguien que había tenido que vérselas con terroristas que segaban vidas y aquel se suponía era el jefe operativo de todas las unidades secretas del estado español contra el terrorismo. Lo habían enviado a Irak con la misión de intercambiar conocimientos con las tropas americanas, inglesas, ucranianas e italianas que se encontraban destinadas allí para poder derrotar los últimos focos de resistencia que se estaban produciendo, sin que se supiera de dónde venían, y que estaban golpeando fuerte a todos y desmoralizando a las tropas allí destinadas, que creían que cuando la guerra terminara, aquel pueblo les rendiría pleitesía. A la resistencia a la ocupación se la llamaba terrorismo, y ese equívoco provocaba que a los resistentes se les tratara como tales. Era como llamar a las guerrillas españolas, que lucharon contra Napoleón, terroristas. En fin, alguien se estaba equivocando en todo eso y esa equivocación estaba llenando de odio y sangre todo lo que nos rodeaba.


  Llegamos a la base española en Irak, a Diwaniya. La bandera nacional franqueaba su puerta. Dos soldados hacían guardia parapetados en una garita improvisada. Presentamos las credenciales y un oficial salió a recibirnos, debería ser el oficial de guardia. Nos acompañó hasta una sala de espera limítrofe al despacho del coronel.


  —Esperen aquí, el coronel Alaiz les recibirá ahora.


  Alaiz, Alaiz, no podía ser el mismo, no podía ser, el mundo es pequeño pero tanto no, por eso le pregunté.


  —Perdone teniente, ¿hablamos del coronel Juan Alaiz?


  —El coronel Juan Alaiz, efectivamente.


  —Gracias teniente, muchas gracias.


  El teniente nos dejó solos en la sala de espera adornada con una gran bandera nacional y con metopas y jarras de diferentes unidades y brigadas. Era la decoración propia de la austeridad militar. No conocen nada más que de símbolos de guerra y de la testosterona. Cuando quedamos solos Begoña me preguntó:


  —¿Ese coronel no será el mismo teniente coronel del asunto de la Brigada K?


  —Creo que sí, ya te lo diré luego, en cuanto lo vea.


  Eran las doce en punto, algún reloj del patio de armas daba la hora y en ese momento un sargento primero nos indicó que el coronel nos recibiría. Eso era puntualidad militar. Nos acompañó a la puerta y pidiendo permiso al coronel esperó a que se lo diera y nos hizo pasar. Entonces fue cuando lo vi, después de unos años. Era él, como sospeché; entonces era todavía teniente coronel, ahora coronel; méritos de guerra, méritos de servidumbre al poder. Tenía que conseguir que no me reconociera, eso era vital, sólo me había visto una vez y no creo que se acordara de mi nombre. Es lo que ocurre en misa, el cura no se acuerda de la cara de todos los feligreses que están en ella, pero todos se acuerdan de él. Si existía un Dios le pedí en aquel momento que el coronel no me reconociera.


  —Bienvenidos a esta tierra. Soy el coronel Juan Alaiz —y nos extendió la mano a los dos que le correspondimos dándole la nuestra.


  —Begoña y Héctor —eludí dar nuestros apellidos por si acaso el de Begoña lo asociaba con su padre—, hemos sido destinados por La Voz de Madrid para cubrir una entrevista con usted, como ya sabrá, el Ministerio debió acordarlo con la dirección del periódico.


  —Sí, ya he sido informado que iban a venir unos periodistas de La Voz para entrevistarme. Tengo autorización del ministerio para informarles de lo que deseen.


  Se ajustó la corbata del uniforme, se había preparado para una sesión fotográfica. Llevaba el uniforme de gala. Miré su lado izquierdo del uniforme, había colocado cuidadosamente los pasadores que simbolizaban sus medallas, las conté: hileras de tres, columnas de cuatro, doce medallas. Había ganado tres medallas desde la última vez que lo vi. A su derecha lucía el distintivo de los paracas, el de «carros» y el de experto en guerras en el desierto. Sus estrellas de ocho puntas brillaban más de lo normal, no llevaban una mota de polvo de aquella tierra. «Cultivar la vanidad abre muchas puertas», me dijo el director; tenía la sensación de que era verdad.


  Begoña merodeaba por el despacho sacando fotos: una de frente, dos de perfil, tres de medio cuarto. Se las enseñó para que eligiera las que quisiera. Las demás las borraría. Eso le gustó; eligió las tres de medio cuarto y la de frente, las que mejor mostraban sus medallas. Delante de él borró las otras, eso le agradó aún más. Estaba preparado para hablar, le lancé la batería de preguntas que llevaba preparadas. Respondió sin vacilar. Era como si esas preguntas se las hubiesen pasado antes a él y tuviese ya todas las respuestas previstas. Así debería funcionar todo eso. Sólo se concedían entrevistas pactadas de antemano. Se solicitaba la entrevista, la autorizaban con las condiciones que el ministerio decretaba; las preguntas eran pactadas; todo estaba preparado; se le tomaba el pelo al corresponsal, al lector y al mundo entero. Ya me estaba vacunando contra toda esa mierda. La entrevista terminó y no había dicho nada que no supiéramos. Que habían venido hasta Irak a cumplir una misión vital para la patria, para ayudar a los aliados en la lucha mundial contra el terrorismo y para reconstruir un país y devolverle la democracia. Todo nos lo sabíamos, nada era nuevo. La entrevista había acabado pero yo no estaba contento, no podía añadir ninguna pregunta, se hubiese dado cuenta que me salía de un guión pactado y hubiese rechazado contestar, así que cambie de táctica.


  —Muchas gracias, mi coronel —lo de mi coronel le había gustado es la forma de dirigirse que deben tener siempre sus subordinados. Si algo aprendí en el ejército, fue eso—. La entrevista ha quedado bien, si nos permite nos gustaría acompañar el reportaje con unas fotos suyas con sus tropas, en las instalaciones.


  —Por supuesto, acompáñenme.


  Le acompañamos al patio improvisado de armas donde estaban estacionados algunos carros de combate AMX-30, fabricación francesa. La sesión de fotos fue bien. Se le notaba satisfecho. Begoña se las enseñaba en la cámara digital para que él las eligiera. Aquello cultivaba aún más su vanidad. No rechazó ninguna. Tenía la sensación que estaba escribiendo su pase al generalato. Qué equivocado estaba. Encendí de nuevo la grabadora y la guardé, Begoña hizo lo mismo con la cámara de fotos. Todo simbolizaba que aquello había terminado. Estaba menos tenso, menos preparado, más henchido de vanidad, era más vulnerable. Era mi momento de atacarle, de sacarle la información que necesitaba para algo que no tenía nada que ver con la entrevista del periódico para la que estábamos allí. Pero sí era necesario para devolver a alguien a su lugar en la historia, al lugar que le correspondía a Leroux.


  —Mi coronel, tenemos la boca seca, ¿no tienen aquí algún «hogar del soldado» para poder beber un vaso de agua?


  —¡Qué descortesía la mía! Perdonen que no les hubiese invitado antes, acompáñenme.


  Nos llevó hasta la sala de oficiales, un camarero civil servía en la barra de aquel improvisado bar de campaña.


  —¿Qué les apetece tomar?


  Allí no habría bebidas exóticas, era una estupidez pedirlas, con agua nos conformaríamos. Cuando estábamos más relajados le volvería a abordar, no sin antes seguir cultivando su vanidad.


  —Mi coronel, veo que tiene usted doce medallas, ¿debe ser usted una institución dentro del ejército? —sonrió.


  —Aún me queda una medalla por ganar, espero que esta guerra me la proporcione.


  —¿Cuál? —le pregunte, sin que me interesase la respuesta.


  —La Laureada de San Fernando —vaya, vaya, pensé, la medalla que da honores no sólo a quién la porta sino también a los descendientes de él. Una medalla hereditaria que concede y abre puertas a una rama familiar entera. Pocos la han llevado; dicen que Franco la ganó en África, y ese coronel quería ganarla en otro desierto. Le tenía donde quería, debía abordarle en ese momento o nunca.


  —Yo fui paraca en la BRIPAC, guardo un grato recuerdo de todo aquello.


  —Así me gusta muchacho —otro que me llamaba muchacho—, haciendo patria siempre.


  —Usted lleva el distintivo de los paracas, también estaría allí, supongo.


  —Sí, muchacho —y dale con lo de muchacho, me estaba sacando de mis casillas pero tenía que contenerme—, pero de eso hace mucho tiempo. Desde que me ascendieron a capitán entré en los servicios secretos y en la lucha antiterrorista y hasta hoy.


  —Debe ser duro eso —debía animarle a que siguiera hablando.


  —Demasiado duro, a veces hay que bordear la legalidad para conseguir resultados. Pero en la lucha contra ellos no importa el método, sólo el fin.


  —Y, a veces no es reconocido por nadie. Me viene a la mente el caso de general Galindo —seguía picándole para que hablara.


  —Efectivamente, ahí tienes un caso de alguien que lo dio todo por la patria pero no se le reconoce.


  —Una verdadera pena. Supongo que serían cuestiones políticas.


  —No lo dudes, hijo —otra vez me volvió a llamar hijo como en aquella ocasión hacía cinco años, estuve a punto de llamarle hijo de puta, pero me contuve, ya llegaría el momento—, fueron cuestiones políticas. Al general lo vendieron unos politicastros y un juez con deseos de grandeza. Pero no importa, sabes, hay muchos como él para sustituirlo.


  —Estoy seguro de ello. Los hombres que están dispuestos a dar su vida por la patria son más de los que creemos —me sorprendí diciendo aquello y me asqueaba lo que dije pero tenía que lanzarlo por la pendiente de la confianza, tenía que decirme más cosas.


  —Y que lo digas hijo, te sorprendería la cantidad de valientes que si en un momento determinado les llamáramos acudirían para salvar la patria.


  —Bueno, pero hoy no estamos amenazados…


  —Eso es lo que tú te crees; el terrorismo es nuestro enemigo, el enemigo de las patrias, de todas, y hay que acabar con él, sino queremos que acabe con nosotros.


  —Pero a lo mejor la solución no es sólo militar o policial, a lo mejor es política o social.


  —No le dejes encandilar por cantos de sirena, hijo. Sólo la mano dura acabara con esos animales, el ojo por ojo y el diente por diente. Que nunca te engañe el discurso liberal o blandengue de los socialistas. A ésos sólo se les vence con mano dura. Lo mismo que se hizo en Irak con Sadam y se hará en Siria, el Líbano o allá donde les apoyen, es la única solución.


  —Ya, pero contra las organizaciones que operan dentro del mundo occidental, que son autóctonas, no se va a bombardear una parte del territorio nacional.


  —No, eso no —estaba lanzado, comprobé que mi grabadora estuviese funcionando oculta en el bolsillo de mi chaqueta. Palpé el play conectado y sonreía para mis adentros—, en ese caso solo quedan dos soluciones: declarar el estado de sitio y al que se mueva liquidarlo o ir infiltrando patriotas en su organización, para adivinar sus movimientos, y cuando se capture a uno, sacarle todo lo que sepa, aunque sea pegándole un tiro.


  —Eso de introducir gente en la organización tendrá sus problemas. Para que no sepan que son infiltrados, en ocasiones también tendrán que bordear la ley e incluso preparar atentados.


  —Ese no es el problema, ya contamos con esas víctimas. Son muertes colaterales, entran dentro de un porcentaje necesario de víctimas inocentes para evitar que se produzcan más.


  —Pero, perdone mi ignorancia, coronel, eso me suena a esos policías que para capturar a traficantes de drogas venden ellos también, incitando al delito.


  —¿Incitando al delito? No me vengas con monsergas hijo, esos son escrúpulos liberales, de burócratas que no saben luchar contra todo eso. ¿Qué creen que al terrorismo se le vence con sermones?


  —Mi coronel, usted mientras dirigió desde los servicios secretos la lucha antiterrorista, ¿tuvo que hacer algo ilegal para conseguir su objetivo?


  —Hijo —sonrió—, aunque fueses mi confesor no te lo diría. Bástate saber que lo importante es conseguir el objetivo, cumplir la misión, y en eso soy el mejor.


  No necesitaba nada más, era suficiente. Cuando llegamos al hotel desempolvé el ordenador y me puse a escribir como si la vida me fuese en ello. Begoña se acercó por detrás e iba leyendo mi artículo para el periódico en la pantalla.


  —Esa no es la entrevista que le hiciste. Sólo colocas en sus labios una parte, el resto son cosas del pasado, es todo lo referente a la Brigada K.


  —Efectivamente Begoña, la gente tiene que saber la verdad.


  —¿Tú crees que lo publicarán?


  —Lo publicarán, tenlo por seguro, si no es en un medio será en otro.


  —Eso que pones ahí acabará con su carrera profesional.


  —¡Qué se joda! Él ha sido más terrorista que los que llama terroristas, él es el rostro del terrorismo de Estado. Además, se lo debo a Leroux. Es mi pequeña contribución para saldar cuentas con todos los que de una forma u otra estaban implicados en su asesinato.


  —¿No dijiste que habías dejado esa historia aparcada? ¿No me dijiste que el tema de Brigada K, debería quedar guardado?


  —Ahora más que nunca, sé que debo escribirla, se lo debo a los vencidos. Cómo dijo mi tío Ángel «volverás a ella si de verdad necesitas contarla». Y te puedo asegurar Bego, que más que nunca debo escribir lo que pasó. En honor a la verdad, en honor a los que han perdido las batallas.


  Acabé el artículo para el periódico y lo remití por correo electrónico, junto a las fotografías que había sacado Begoña. Por la mañana el asunto sería una bomba, estaba seguro, pero yo sólo habría cumplido con mi deber. Necesitamos un periodista que no tenga miedo y un medio de comunicación que lo publique, me había dicho Martín hacía cinco años. Bien; ya teníamos al periodista que no tenía miedo, era yo, sólo faltaba el medio que lo publicase. Aquello iba a dar al traste con la carrera profesional del coronel Juan Alaiz, con la del jefe de los servicios secretos, el excelentísimo señor Juan Carlos Aguirre Tola y otrora jefe de la Brigada K. En los días que iban a llegar se levantaría mucho polvo con todo eso: declaraciones de unos; contradeclaraciones de otros; las preguntas de la oposición en el Congreso; los periódicos que tienen que llenar páginas; las teles que deben cubrir sus huecos y las radios de han de mantener su cuota de audiencia. Aunque tarde, alguien iba a pagar por todo lo que ocurrió y el primero sería mi querido coronel. Iba por ti Leroux y por todos los que han ido perdiendo.


  En ese momento ya no tenía excusas; era necesario terminar la historia del asesinato de Leroux cuanto antes. Después de aquello, más de uno querría saber qué fue lo que ocurrió en realidad. La noche se presentaba larga. Busqué el disquete dónde tenía grabado los capítulos que había escrito en el hospital y en esos días que había ido al pueblo a descansar y lo introduje en el ordenador. Tenía que continuar escribiendo y, esta vez, tenía prisa por terminar.


  


  CAPÍTULO 25


  La última limpieza


  Cuando dejé aquel domingo a la puerta de casa a Talia, me dirigí hacia la mía como un sonámbulo. Estaba agotado y necesitaba descansar. Pero lo que de verdad necesitaba era olvidarme un poco de todo aquello. El asunto del club y de los individuos que se hacían pasar por policías, para extorsionar a las chicas e ir enganchándolas a la droga, aparentemente, estaba solucionado. Y, sentía vergüenza al recordar cómo se había resuelto todo, a la antigua usanza, a mamporro limpio. En fin, pensaba que en ese asunto iba a mirar hacia otro lado y dejarme los escrúpulos en casa; no estaba dispuesto a que ningún remordimiento legalista pusiera obstáculos a un caso que había quedado resuelto y prácticamente cerrado. Aún quedaba por solventar el asesinato de Leroux, pero eso era algo que no estaba en mi mano. Me acuerdo que tardé horas en dormirme y la única imagen que me venía a la cabeza era la silueta de Martín dibujada en la noche por la luna llena, allí de pie ante el cuerpo tendido de los tres. Parecía un salvaje al que habían quitado sus cadenas y con una rabia inusual de animal herido se defendía o atacaba. La silueta dibujada en la noche fue la última imagen que recuerdo antes de entrar en manos de Morfeo.


  Ni siquiera recuerdo las horas que estuve durmiendo, catorce, quince… sólo sé que cuando me desperté apenas me quedaba tiempo para incorporarme ese lunes al trabajo. Nada más llegar a jefatura me dirigí al despacho de Martín con la intención de pedirle un cambio de destino; quería incorporarme al trabajo ordinario con el resto de mis compañeros. No podía seguir aquel ritmo de trabajo al que Martín estaba acostumbrado; a mí me estaba matando. En menos de una semana de prácticas había estado detrás de la investigación de la siniestra Brigada K, del asesinato de Leroux y en la detención de los tres sujetos que extorsionaban a las chicas de los locales de alterne. Todo aquello era demasiado para mí, necesitaba un destino más tranquilo donde fuese a trabajar mis ocho horas y marchase para casa sin preocuparme de nada más. Esa era mi intención, decirle al jefe, a Martín, que quería otro destino.


  Algo había cambiado, lo presentía. Martín parecía un hombre nuevo. Lejos quedó el aspecto de abatimiento, de derrota, de los días de atrás. Estaba recién afeitado, con un traje impecable rematado con unos zapatos que brillaban desde lejos y toda su expresión de fortaleza había retornado. Yo, por el contrario, era el ejemplo claro de alguien destrozado y sin muchos deseos de continuar bailando aquella música.


  —Buenos días, jefe —le saludé sin mucho entusiasmo.


  —Buenos días, Héctor —era la primera vez que escuchaba mi nombre en sus palabras. Daba la sensación que había traspasado la barrera de la juventud y me concedía el beneplácito de la mayoría de edad.


  —La comparecencia en comisaría quedó lista ayer; sólo faltará que la firmes, pues supongo que hoy la querrán llevar al juzgado —sospechaba que se acercaría esa mañana por allí a firmar, pues el asunto tendrían que cerrarlo los de la policía judicial.


  —Ya la firmé. Hace un rato un coche zeta de la nacional me la trajo.


  Así son los jefes, pensé, les traen los papeles para firmar y a los demás que nos parta un rayo.


  —¿La leíste? ¿Qué te pareció? —le pregunté impaciente, pues estaba deseoso de conocer su opinión; era la primera comparecencia que redactaba y necesitaba conocer su opinión.


  —Sí, quedó perfecta —respiré tranquilo al oírle decir eso—. Esos tres pasarán una buena temporada a la sombra. Sólo quedará ayudar a las chicas del club para que puedan arreglar sus papeles, pero eso es cuestión de López, aunque supongo que les habrán dicho que si denuncian todo el asunto se les apoyará para legalizarles su situación en el país.


  Otro problema resuelto. Mi preocupación por el futuro de Talia y de las otras muchachas del club era infundada, al parecer se les iban a resolver sus problemas y dentro de unos meses estarían en una situación regularizada en el país.


  —Me alegro por Talia y por las otras, se merecen un futuro mejor —dije satisfecho por el resultado de todo aquello.


  —Prepara el coche. He quedado con López dentro de una hora.


  —Perdone jefe —tomé aire antes de proseguir—, pero quería decirle que, si no tiene inconveniente, me cambie de destino. El asunto de la Brigada K me dejó un mal sabor de boca y el asunto de la noche del sábado me demostró que no estoy preparado para este ritmo. Necesito un destino más tranquilo.


  —Como quieras —me respondió sonriendo, sin apartar su mirada de mí—. Pero sería una lástima que te marcharas ahora, precisamente en este momento, cuando vamos a detener al asesino de Leroux.


  —¿Al asesino de Leroux? —mi desconcierto no me dejó articular ninguna palabra más.


  —Sí, has oído bien; a su asesino —dijo con seguridad.


  —Pero… —no podía continuar la frase, una sacudida me hizo temblar de golpe—, pero ¿no estaban ya detenidos?


  —Aquellos fascistas dijeron la verdad, como yo sospechaba. En realidad lo dejaron maltrecho y mal herido, pero vivo.


  —¿Entonces? ¿Tuvieron explicación todas las anomalías? —dije utilizando sus términos y esperando expectante su respuesta.


  —Todas quedaron explicadas —y añadió aclarando lo anterior—. Todas tienen mejor explicación ahora.


  —¿Quién fue? —dije impaciente.


  —Acompáñame y lo sabrás —salió de su despacho mientras me lanzaba una sonrisa malintencionada, y yo detrás de él como el perrito faldero que llevaba siendo todos esos días.


  No me dejó conducir. Iba en silencio, posiblemente reflexionando sobre todo lo ocurrido. Conducía despacio, como el que no tiene prisa por llegar a un sitio al que no desea ir. Se introdujo en la calle Libreros, encima de la acera estaba el coche de López y él a su lado esperándonos. María, pensé, pero no podía ser ella, sería otro el asunto que nos había llevado hasta su librería. Aparcó el vehículo y salimos de él dirigiéndonos hasta López que llevaba una carpeta enorme. No habíamos llegado a su altura cuando le espetó a Martín, con tono jocoso:


  —Al final, te voy a tener que dar la razón en todo ese rollo que te marcas de las anomalías, de los experimentos cruciales, de las «hipótesis ad hoc» y de toda esa historia de visiones inconmensurables de la realidad —López recitaba toda la retahíla de conceptos que tan bien manejaba Martín, pero tuve la sensación de que lo hacía sin mucho convencimiento por su parte.


  —Cuando quieras —añadió Martín, mientras se dirigía hasta la puerta de acceso a la librería.


  Atravesamos la puerta: primero Martín, luego López y al final el que suscribe, con más desconcierto por mi parte por lo que iba a ocurrir que por el barullo de hipótesis que llegaban a mi mente. La muchacha de recepción, aquella de las gafas con cristales antibalas, se dirigió a Martín preguntándole:


  —¿Les puedo ayudar en algo?


  —No, gracias —dijo Martín, sorprendiéndola cuando escuchó su voz de mando—. Venimos a ver a María —y antes de que a la muchacha le llegasen a la mente las palabras, apostilló—. Sabemos el camino.


  Nos dirigimos hacia la segunda planta, al despacho de María. Al vernos llegar sonrió y dejando de ordenar una serie de archivadores, nos saludó amablemente.


  —Hola, ¿a qué debo vuestra visita?


  —Hola, María —le contestó Martín mientras los demás permanecíamos callados—. Queríamos comentar algo contigo.


  —Pasad, pasad, no os quedáis ahí —su tono era de lo más cordial, yo no entendía nada de lo que estaba ocurriendo.


  —A Héctor ya le conoces… —dijo Martín.


  —Sí, somos buenos amigos, ¿no? —añadió María.


  —Por supuesto —asentí.


  —Este —prosiguió Martín— es el comisario López, jefe de la Brigada de Homicidios del Cuerpo Nacional de Policía.


  —Encantada de conocerle, ya le conocía por sus apariciones en la televisión.


  —Igualmente señorita —remarcó López.


  Cuando los tres nos habíamos sentado alrededor de su mesa de despacho, María con una sonrisa nos dijo:


  —Pues, vosotros diréis.


  —Mejor que se lo explique todo Martín, supongo que sabrá exponerlo mejor que yo —dijo López mientras se pasaba el pañuelo por la frente, secándose un sudor que le había llegado de repente, como si estuviese nervioso.


  —Bien, pues tú dirás Simón —comentó María un poco intrigada.


  —Verás, en el asunto de la muerte de Víctor quedaron una serie de cuestiones en el aire.


  —¿Cuáles? —interrumpió María.


  —Pues mira, la furgoneta dónde supuestamente llevaron a Víctor hasta el lugar en el que lo encontramos pasó por el control de una cámara de tráfico a las 4 horas y 55 minutos y, luego, de vuelta a las 5 horas y 4 minutos.


  —¿Y…? —María se colocó su dulce barbilla sobre el dorso de sus manos mientras colocaba sus codos encima de la mesa dirigiendo una mirada interrogativa a Martín.


  —Supuestamente dejaron el cuerpo de Víctor en ese intervalo de tiempo. Ellos lo confiesan. Pero su muerte no se produce hasta casi las seis.


  —Creerían que lo habían dejado muerto y en realidad estaría inconsciente, quizás moribundo —era la misma contestación que López le había dado a Martín unos días antes.


  —Pudiera ser cierto si no fuera porque unos testigos aseguran haber visto a alguien efectuando una llamada desde una cabina situada a unos doscientos metros de donde se encontró el cadáver.


  —A lo mejor no era él —seguía contestando de la misma forma que lo hizo López, parecía que le había entregado el guión.


  —Sí, María, era él —la expresión de María cambió, su rostro se tornó seco—. Se hicieron las pruebas de análisis de la sangre que había en la cabina y correspondían. El comisario López, aquí presente te lo puede confirmar —miré para López que asentía cerrando los ojos a lo que decía Martín.


  —A lo mejor, se levantó y quiso pedir ayuda… —pensé que María estaba produciendo las famosas «hipótesis ad hoc» de las que Martín decía que se creaban para no ver la realidad o para justificar otra forma de verla.


  —Efectivamente, llamó para pedir ayuda.


  —¿Y, a quien llamó? —preguntó María abriendo sus enormes ojos, creo que en ese momento yo los debí abrir igual que ella pues lo que Martín narraba me estaba resultando ajeno a todo lo que conocía del caso.


  —Te llamó a ti, María —le dijo Martín con tranquilidad.


  —¿A mí? —preguntó María mientras se inclinaba hacia atrás en su sillón y se señalaba a sí misma con el índice.


  —Sí, te llamó a ti. Desde telefónica nos han confirmado que el número que se marcó desde esa cabina fue el tuyo. La conversación duró 43 segundos.


  —Conmigo no habló, Simón. Si todo es como tú dices hablaría con el contestador automático.


  —Tal vez María, tal vez, no habló contigo y fuese con el contestador. Lo que está claro es que la llamada se produjo a las 5 horas y 3 minutos y tu coche lo detectaron las cámaras de tráfico pasar por esa zona a las 5 horas y 34 minutos —¡soy un maldito novato!, me repetía para mis adentros, yo había visualizado las cámaras de tráfico y no había visto el coche de María pasar y era porque sólo miré hasta las cinco.


  —No me acuerdo Simón, no sé la razón por la que pasé por esa zona esa noche, no me acuerdo adónde fui.


  —Todavía hay más, María. Pasaste de vuelta a las 6 horas y 10 minutos.


  —Ya te digo Simón que no me acuerdo porqué pasé por allí a esas horas —dijo María inclinándose hacia delante colocando los codos encima de la mesa, en tono desafiante.


  —Sí te acuerdas, María —Martín proseguía imparable su exposición—, sí te acuerdas. Y, ¿sabes por qué te acuerdas?


  —¿Por qué? A ver, dímelo tú que eres tan listo —María estaba irritada y se había levantado de su asiento.


  —Te acuerdas porque tú lo mataste —mi expresión debió ser algo inenarrable, todavía me acuerdo del impacto de aquellas palabras en mí.


  —¿Yo? No tienes pruebas Simón —le dijo desafiante—. Esos fascistas ya confesaron. No tienes pruebas. Y, ten cuidado con lo que dices.


  —Sé lo que digo, María —el tono de Martín era condescendiente con María como intentando decirle que no tenía salida.


  —Todo son suposiciones tuyas, Simón. Además, ¿qué ganaría yo matándole?


  —Nada María, no ganaste nada.


  —Entonces, ¿para qué quería yo matarlo?


  —María, tú en aquel momento no lo sabías. No sabías que Víctor había donado todos sus bienes a una Fundación unos días después de que rompierais. Tú pensaste que todo te iba a quedar a ti. Ese fue el motivo.


  —Simón, estás lanzando acusaciones muy serias sin ninguna prueba y, te lo advierto, ten cuidado —Le señalaba histérica con el índice a la cara de Martín.


  —Tengo pruebas de lo que digo, María.


  —¿Cuáles? Venga, dímelas —dijo María desafiante.


  El silencio se apoderó de aquella oficina, mientras Martín buscaba algo en la bolsa que llevaba. Todos le mirábamos con incertidumbre, salvo el comisario López que como si todo aquello no fuese con él comenzó a rellenar su pipa. Yo no daba crédito a lo que estaba viendo: Martín, extraía de su bolsa un sujetalibros de bronce semejando la efigie de Goya, idéntico al que María tenía en su estantería. Lo colocó encima de la mesa del despacho. Aquella figura se encontraba dentro de una bolsa de plástico numerada como si fuese una prueba de algo, bueno, de algo, no, era una prueba de todo aquello. Ante la visión de aquello María se derrumbó y se cayó literalmente en su asiento. Su tez se volvió pálida, su mirada se perdió en la lejanía, sus ojos enormes se abrieron sin querer decir nada y todo su cuerpo se paralizó en su sillón.


  —Lo mataste con esto, María —levantó la efigie de Goya en aquella bolsa—. El análisis ha confirmado que la sangre de la figura es de Víctor y, también, están tus huellas dactilares. No sólo tenemos esto, también, los zapatos que llevabas aquel día, manchados del barro del lugar. A eso debemos añadir —extrajo otra pequeña bolsita precintada—, que aquí están las gafas de Víctor, con tus huellas, se le debieron caer en el coche cuando le golpeaste. A todo esto, en este momento, agentes de la policía judicial están analizando el asiento delantero de tu coche, aquí está la orden judicial —y le extendió un sobre lacrado encima de la mesa que María no se molestó en comprobar—, seguro que encuentran restos de sangre de Víctor.


  María estaba pálida, en una especie de situación cataléptica con su mirada fija en la figura de aquella efigie de Goya. Las gafas, los zapatos y el sujetalibros era todo lo que el cabo Castro me indicó que había encontrado en la basura. Eso era lo más desconcertante, la basura era de María, pero eso había ocurrido casi inmediatamente después de la muerte de Leroux. Aquello sólo tenía una explicación, Martín había sospechado de María casi desde el primer momento. Me preguntaba qué era lo que le había llevado a esas conclusiones.


  Todo el silencio se quebró cuando María pálida musitó un lamento.


  —¿Cómo lo supiste, Simón?


  —El día que vine a darte la noticia del asesinato de Víctor, algo no me cuadraba en tu oficina. Había una pieza que no encajaba en ningún sitio. Esa figura —señaló el sujeta libros de la estantería—, tiene pareja. Te conozco muy bien María, no pones una pareja a la que le falte una pieza a no ser que te veas obligada. Y estabas obligada. Habías comprado por la tarde los sujeta libros. Los llevabas en el coche cuando subió Víctor, fue el objeto que tenías a mano y le golpeaste con él hasta que murió. Intentaste dejar su cuerpo lo más cerca posible de dónde te había dicho él que lo dejaron aquellos fascistas, para que nadie sospechase de ti. Cuando vine a darte la noticia me largaste todo aquello de la Brigada K para desviar la investigación, pero la pieza de bronce que faltaba te delató, María. La pieza que utilizaste para matarle la arrojaste a la basura, no querías en tu poder pruebas que le incriminaran, el otro lo colocaste en la estantería, no querías que tu empleada preguntase por ellas, pues había ido a comprarlas contigo. De la pieza que fallaba seguro que le pusiste una disculpa como que la habías dejado en casa, pues allí te hacía servicio.


  Así era cómo había comenzado todo. Martín, de una anomalía, que a lo mejor no tenía importancia, fue construyendo el puzzle, hasta dar con el resultado que se estaba desplegando en aquella oficina.


  —Tú ganas, Simón —dijo María hundiéndose un poco más en el sillón.


  —María, aún me queda una cuestión —Martín seguía insistiendo en todo aquello sin ningún miramiento hacia María, que se la veía destrozada, anulada como persona, todo su castillo de naipes se había derrumbado ante ella—. ¿Por qué lo hiciste, en realidad? —me acordé de la frase Martín el día anterior, primero descubramos el cómo, luego ya nos preguntaremos el porqué.


  —¿Quieres saber el porqué? Yo te lo diré —se adelantó en su sofá y colocó sus codos encima de la mesa, su tono y expresión cambiaron de repente y se volvieron más agresivos—. Hace años tú escribiste ese asqueroso libro, SIR —o sea, que había sido Martín el autor de aquel libro como muchos sospechaban, en aquel momento otro enigma quedaba resuelto—. Subjetividades de Imposible Reducción, ¡qué risa! Los que peinan la historia a contrapelo, ¿era así, Simón? —Martín no pestañeaba—. Los que hacen que la humanidad no camine hacia la más estrepitosa de las barbaries. Los que dedican todo su ser a imponer la voluntad del ser humano en la marcha inexorable de un mundo ajeno a nosotros. Y, dedican su alma, su tiempo, toda su existencia para que este mundo sea mejor que el que conocemos. Para que otro mundo sea posible. ¿Me equivoco? —alzaba la voz—. ¡Contéstame Simón! ¿Me equivoco?


  —Así pensaba entonces y así pienso ahora —contestó Martín, sin alterar un ápice su gesto ni su voz.


  —¡Qué bonito todo! ¡Qué romántico! —prosiguió María en voz alta—. Los héroes, que a lo máximo que pueden aspirar es a un entierro multitudinario. Con eso ellos ya están pagados. ¿Y, quién nos paga a los demás? ¿Quién nos devuelve a los demás los años dedicados a velar por ellos? —en ese momento, no sé la razón pero la imagen de mi madre vino de golpe a mi mente—. A verles llorar, a cuidarles, a sufrir por los estacazos que les va dando día a día el sistema, el Imperio. Y, sobre todo por la incomprensión de los que se suponía que había que salvar. ¿Quién escribió alguna vez sobre los que estábamos a su lado? Los que les entregábamos nuestra vida a ellos, no a una causa, ni a una misión, sólo a ellos. Y, no tuvimos nada a cambio. Ni siquiera su cariño —y dicho lo anterior rompió a llorar.


  El silencio volvió de repente a la oficina y sólo los sollozos de María lo interrumpían. Se secó las lágrimas y prosiguió:


  —Simón no podía vivir sin Víctor, pero tampoco con él. Aquella noche no sé lo que pasó por mi mente. Vi la oportunidad. Cuando lo recogí al lado de la cabina y me contó todo, vi la oportunidad de cambiar de una vez el rumbo de mi vida. Aquellos fascistas quedarían como culpables, en realidad lo eran. Y, yo podía comenzar otra vida, que me debía él, que me debía el mundo. Víctor tenía dinero suficiente para poder realizar los sueños de cualquiera y nunca lo tocó, por escrúpulos. Ese dinero me pertenecía. Tenía que ser el pago a una vida subordinada a una entelequia.


  Otra vez el silencio volvió a aquella reunión, nadie parecía estar dispuesto a romperlo. Fue López quien consideró que debía decir algo en todo aquello.


  —Señorita, no diga nada más que la pueda comprometer hasta que no esté su abogado presente. Ahora, debe acompañarme a comisaría.


  —Si me lo permite, comisario —añadió María—, debo despedir a los empleados y cerrar la librería.


  —De acuerdo, hágalo usted —remató López.


  Martín me hizo un gesto con la cabeza, indicándome que la acompañase. No creo que pensase que se iba a dar a la fuga. La acompañé a distancia, fue cerrando las ventanas y despidiendo a los empleados, sin dar demasiadas explicaciones, cerró la puerta y colocó el cartel de cerrado. A continuación su semblante había cambiado, volvía a ser la persona de esa entereza que conocí días atrás. Se dirigió a Martín y a López diciéndoles:


  —¿Puedo coger algunas cosas personales antes de ir a la comisaría?


  —Por supuesto, señorita —López parecía empeñado en ser lo más amable posible, mostrando su aprobación a todo lo que solicitaba María.


  María entró de nuevo en su oficina y se dirigió a un lavabo que estaba detrás del ropero. Todavía la recuerdo entrando con aquella calma y cómo, al llegar al umbral de acceso, giró su rostro hacia Martín y guiñándole un ojo, esbozó una sonrisa, quizás de complicidad, pensé, mientras le decía:


  —Tú dijiste en tu libro: un SIR no sabe vivir de otra manera, cuestión de supervivencia.


  Y, atravesó la puerta mientras se oía el pestillo que cerraba la puerta. No había pasado ni un segundo cuando Martín gritó:


  —María, ¡no!


  Y, se abalanzó hacia la puerta. El impacto del hombro de Martín contra la puerta fue al unísono que el sonido seco del disparo. La puerta se cayó y vi el cuerpo de María irse derrumbando al suelo con un impacto de bala en la sien y la sangre cubriendo, extendiéndose, por su rostro.


  —¡Héctor, llama a una ambulancia! —me gritó Martín, y me abalancé sobre el teléfono del escritorio, pero López se me había adelantado.


  Aún hoy me sigo preguntando qué habría pasado por su mente para tener aquel final. Pero pregunta y respuesta se iban por el retrete de la historia, esa que se escribe a contrapelo.


  


  CAPÍTULO 26


  Epílogo


  —Desaparecer una temporada.


  Nos recomendó Manel, el director del periódico. El asunto de la Brigada K fue una carga de profundidad para el Ministerio de Defensa, levantó demasiadas ampollas, destapó demasiados fantasmas dormidos y se extendió como la pólvora por todos los medios de comunicación del país. Todos se pusieron a buscar más datos que reforzaran la versión que habíamos facilitado sobre la siniestra brigada. Pero, lo más curioso de todo, es que los fueron encontrando, algunos tuvieron que bucear en las catacumbas del pasado, otros hasta debajo de las piedras. Testigos de alguna salvajada, participantes, implicados, renegados, familiares que conocían algo de todo aquello… en fin, todos los que alguna vez tuvieron algo que ver con la Brigada K no estaban a salvo, a todos se les empezó a señalar con el dedo. El coronel Alaiz tuvo que dejar Irak por imperativo de sus superiores y el jefe de los servicios secretos renunció a su cargo alegando motivos familiares. Toda la cúpula de los servicios secretos se les fue al traste. En realidad no había pruebas sólidas, irrefutables, contra ellos, pero cuando se ocupa un cargo público, no se necesitan, vale con una sutil insinuación. Y a todos aquellos que de una forma u otra, en alguna ocasión, estuvieron implicados, la vida se les empezó a complicar de una forma que nunca sospecharon.


  A Begoña y a mí nos declararon políticamente incorrectos dentro de los mandos del ejército destinados en Irak, por orden del Ministro de Defensa. Dejamos Diwaniya a los dos días, rumbo a Madrid. Pero también tuvimos que abandonar Madrid, los compañeros de los otros medios nos buscaban por doquier, querían nuestras declaraciones. Manel, lo tenía muy claro, nos sugirió que desapareciéramos una temporada hasta que todo se calmase y aprovechásemos ese tiempo para terminar la historia del asesinato de Leroux. Abandonamos la capital y nos dirigimos hasta el pueblo, allí, a nadie se le ocurriría buscarnos, y la calma y el sosiego de nuestra tierra nos permitirían tener la historia terminada para la imprenta.


  La Brigada K, quería Manel que se titulase todo el asunto. Nos negamos, aquello era marginal. Lo que habíamos querido desde el primer momento era contar el asesinato de Leroux, y eso era lo que íbamos a contar. La historia estaba prácticamente terminada, sólo necesitábamos rematarla. Por eso me iba todos los días al bar de Chelo, rodeado de los retratos del Che, del subcomandante Marcos, y las amarillentas fotos de Villa y Zapata, bajo el sonido de Paco Ibáñez…


  
    A galopar, a galopar,


    hasta echarlos en el mar…

  


  De Joaquín Sabina…


  
    Para mentiras las de la realidad


    promete todo pero nada te da…

  


  De Ismael Serrano…


  
    Papá cuéntame otra vez que tras tanta barricada


    y tras tanto puño en alto y tanta sangre derramada


    al final de la partida no pudisteis hacer nada…

  


  Y, allí iba perdiendo el tiempo repasando la historia del asesinato de Leroux, puliendo sus entresijos y escuchando la televisión y leyendo todos los periódicos al amanecer.


  Me había llegado el boletín de Reporteros sin Fronteras, Begoña y yo lo repasábamos con detenimiento: cuarenta y dos reporteros muertos en lo que iba de año, en diferentes conflictos. Allí vi el nombre de Silvio. No había fallecido en Irak, alguien lo asesinó en la frontera de Chad, otro tiro perdido de un francotirador que no supo distinguir los reporteros de las tropas combatientes y, en un lugar perdido de la geografía, Silvio no había tenido otro idiota que saltase sobre él para salvarle la vida. Descansa en paz, compañero.


  —Creo que a toda la historia del asesinato de Leroux, le falta un epílogo que explique un poco qué fue de cada una de las personas que aparecen en él.


  Así me despachó Begoña en el viaje de vuelta a nuestro pueblo. Por eso me refugié en el bar de Chelo, donde se daban cita todos los espíritus libres y derrotados de este hemisferio. Espíritus que esperaban una llamada, un signo que les indicase que la batalla continuaba, que todo el pasado sólo había sido un mal sueño. Me sumergía en mi ordenador en la mesa del fondo corrigiendo todo y anotando lo que me venía a la mente para añadir al epílogo. Fui haciendo una pequeña reseña de cada una de las personas que en aquella época tuvieron algo que ver con la muerte de Leroux y que según Begoña interesaría a los lectores.


  La primera que me vino a la mente fue Talia o Ivana, como creí que se llamaba. De ella poco tenía que contar. La denuncia que el comisario López le recomendó que era necesaria que presentase contra aquellos individuos le permitió regularizar su situación en el país. Lo mismo les ocurrió a sus compañeras de aquel club. Del local me dijeron que lo tuvieron que cerrar. Aquellos sujetos que se hacían pasar por policías dieron con sus carnes en las celdas de Alcalá Meco, creo que tuvieron para varios años, es más, todavía deben andar por allí. Pero de las chicas no sé dónde estarán trabajando, no me he preocupado por ellas, pero estoy seguro que estarán en algún otro club, o a lo mejor han encontrado a algún Capitán Trueno que las rescató de aquella vida y las salvó en el matrimonio. No sé que habrá ocurrido, pero tengo claro que muchas salidas no les habrán quedado, por muy triste que suene.


  Del comisario López me dijeron que había pedido el pase a la segunda actividad, que se marchó para casa, prejubilado, pero que dedica unas horas en un gabinete de detectives privados que tiene su sede en la calle Alcalá. Demasiadas medallas lucían en su pecho para que el cuerpo policial no lo empezasen a considerar una especie de leyenda. Nadie indagó nunca cómo había resuelto todos aquellos casos. Si alguien lo hubiese hecho, se las retirarían todas y se las entregaría a Martín, pero a éste no le interesaba ninguna de ellas. López se fue a casa con todos los honores como debería de ser, se lo merecía, era un buen profesional y lo demostró hasta el final de su retiro voluntario.


  Luis, el hijo extoxicómano de Daniel Martínez, nos había escrito a la dirección del periódico dándonos las gracias por todo lo publicado sobre la Brigada K. Se sentía satisfecho al poder defender que su padre nos había alertado sobre lo que estaba ocurriendo. Le dimos las armas para que pudiera tener una causa por la que luchar el resto de su vida.


  De Paco me contaron que seguía en los movimientos antiglobalización y más recientemente en todos los movimientos contra la guerra. Fue y es una de esas personas que el Imperio no es capaz de reducir a ningún hueco de la historia. Nació para cabalgar a lomos de la historia con la sola esperanza de que esta vida le devuelva un entierro multitudinario. No fue al entierro de María, ni nunca se supo que hiciese ninguna declaración sobre el asunto.


  El cabo Castro se jubiló hace un año y fui a su despedida. «Muchacho, nunca des marcha atrás en lo que piensas, defiéndelo con uñas y dientes», me aconsejó, mientras sus compañeros le regalaban una placa por sus años de servicio. No lo he vuelto a ver, supongo que seguirá pasando los fines de semana con los partidos del Real y con sus nietos.


  François Leroux creó una fundación, con dinero que en otro tiempo hubiese donado a la extrema derecha de Francia, y lo hizo con el único interés de difundir el pensamiento de su hermano. Abandonó los negocios y se retiró a Sudamérica, dicen que a Brasil. La dirección de la fundación se la ofreció a Martín. Éste lo aceptó y dejó la policía. Martín desde entonces ha caminado por el mundo dando conferencias y explicando a quien quisiera oírle todo aquel asunto de las anomalías en el conocimiento, en la investigación. Volvió a publicar SIR, pero en esta ocasión no ocultó su nombre como autor del mismo. Dicen que en sus múltiples viajes ayudó a la policía de diferentes países a resolver varios crímenes, pero eso es otra historia que ya les contaré cuando me encuentre más relajado y distante de esta tensión que me embarga en este momento.


  Mis padres siguen en el pueblo, mi padre es el alcalde, mi madre sigue dando sus paseos matinales con la maestra y mi tío sigue por ahí, huyendo de la maestra y refugiándose en el bar de Chelo.


  —¿No habrás contado lo de la paliza que me dieron en aquel club? —me preguntó mi tío Ángel cuando me vio sentado en la última mesa del bar, ultimando la historia de Leroux.


  —No sería lo mismo si la omitiese —le respondí mientras sonreía, pensando en que si su única preocupación era aquella, poco respeto me merecía. Se encogió de hombros, en realidad le daba igual si lo contaba o no. Pero él nunca fue de los que terminan una conversación derrotado, por eso apostilló:


  —Si has contado eso, no te olvides de pormenorizar la patada en los cojones que te dieron en la puerta del club el día que fuiste con Martín a solucionar los problemas del mundo.


  Sonreí por su ocurrencia, siempre era igual, no se rendía: si le clavabas un alfiler, él te clavaba un puñal; si le herías, él te remataba.


  María tuvo un entierro triste, nadie de sus antiguas amistades estuvo presente. Sólo su familia, Martín y yo. No pudo, no tuvo coraje para enfrentarse a sus antiguos compañeros de luchas y optó por el camino más sencillo, la muerte, el suicidio, el camino de los cobardes, el último tren hacia la calma de la oscuridad, el viajero ladrón de nuestros deseos. Y su recuerdo muerto siguió el trayecto.


  De Begoña y de mí, muy poco me quedaba por escribir. Ella terminó periodismo y consiguió trabajo en una agencia que elabora reportajes para el mejor postor o por encargo. Eso le permite continuar viajando, conociendo países e intentando ayudar en este mundo, que parece se derrumba a cada paso que damos.


  De mí, que les voy a contar: al final continué periodismo alternándolo con mi trabajo en la policía hasta que lo terminé y La Voz de Madrid me ofreció trabajo. En ese momento dejé la policía, pero aún tuvieron que pasar unos años hasta que eso ocurriera. Mientras tanto caminé como pude con Martín, hasta que marchó a dirigir la Fundación, y en otras ocasiones lo hice con López. En ese tiempo ocurrieron varios hechos que posiblemente debieran ser contados, pero eso será en otra ocasión.


  Los días transcurrían en el pueblo, sin que a nadie le importase si iban hacia delante, hacia atrás o se quedaban en su sitio. Yo me pasaba las horas en el bar de Chelo y paseando con mi tío por aquel ridículo parque del pueblo. A veces pensaba que el ejército zapatista había tomado Chiapas para escribir de nuevo la historia y mi tío había ocupado aquel parque con la misma misión.


  Nada me quedaba por citar de todo lo relacionado con el asesinato de Leroux, pero en mis paseos por el pueblo sentía que en realidad no había escrito nada de interés.


  Sonaba Ismael Serrano…


  
    … y ya nadie canta Al Vent, ya no hay locos


    ya no hay parias


    pero tiene que llover…

  


  —Este chaval vale —sentenció mi tío, y dejamos que corriera el vino. Brindamos por Leroux, brindamos por los parias, brindamos por nosotros. «Si haces caso de tu tío, acabarás con cirrosis», aseguraba mi madre. Mejor una cirrosis que un tiro en la sien, pensé.


  Allí quedamos los dos, en el bar de Chelo, con los poetas urbanos, empapándonos de humildad y del anhelo de que otro mundo era posible, calados de humo, vino y asfalto, todo un crisol de sueños en ese punto de encuentro del presente y el pasado, pletórico de lirismo, nostalgia y siempre reivindicativo.


  —Va por ti, Leroux.


  


  
    A Benigno Coto Delmiro,


    brillante conductor de los talleres


    de literatura creativa en Asturias.


    A Francisco Villar y a toda la


    Asociación Cultural Cauce Nalón,


    por su apoyo.


    A Teresa Martín, genial escritora


    y columnista de El Comercio,


    por su paciencia en la


    lectura del primer borrador.


    A Paco Ignacio Taibo II y


    Justo Vasco, dos amigos,


    dos maestros del género negro.
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